斯缪吉

斯缪吉是C. S.刘易斯为自己在威弗恩学院的语文导师所取的名字。这位教师的影响既在于他的教导，也在于他的为人。他是学校两项毫不掩饰的恩惠之一，使古典诗歌成为声音与思想的体验，也使礼貌成为应对学校等级意识文化的实际替代方式。刘易斯后来称他为文法与修辞教师；这一说法概括了斯缪吉如何既塑造语言，也塑造行为。

身份与风度

刘易斯解释说，在威弗恩学院，他所在班级的男生把一个拼作“斯穆吉”的名字念成“斯缪吉”；他保留这个拼法，是为了再现自己记忆中的读音。自传体叙述将他列入那些超出刘易斯预期的教师之中；在此之前，奥尔迪学校的经历令刘易斯失望。刘易斯记得他是一位头发灰白、戴着大眼镜、嘴巴宽阔的男子，但强调，外貌并不能预示他的声音——朗读诗歌时，斯缪吉能让每一行诗句介于说话与歌唱之间。这段描述确立了肖像的主导对照——他外表鲜明，甚至有几分滑稽，却兼具引人注目而不事张扬的声音与风度。

叙述并未把斯缪吉的朗读方式说成唯一正当的方法。刘易斯称这种方式尤其善于吸引男生，同时也承认，日后还可以学会更具戏剧性或节奏变化更多的读法。关键在于，这种演读唤起了人与诗歌之间一种身体性的、专注的联系。斯缪吉教刘易斯独处时细细品味并轻声诵读诗句，而不是只把它们当作有待解码的文本。刘易斯记得，读到弥尔顿列举天国等级的诗行时，斯缪吉说，那一行诗让他快乐了整整一周。此前，刘易斯从未遇到一位教师如此直接地表达读诗带来的愉悦。

礼貌与班级的社会秩序

斯缪吉的礼貌并不意味着纵容。刘易斯将它与软弱区别开来——斯缪吉有时会严厉，但他的严厉仿佛经过衡量，像法官的裁断，而不是嘲弄。叙述引用乔叟笔下那种从不对任何人出言无礼的理想人物，为刘易斯在课堂上亲身感受到的品质赋予文学形式。在这里，礼貌并非装饰性的客套；它决定权威如何行使，也决定学生如何受到对待。

他的班级里既有年纪较小的奖学金生——新虫子，也有在学校里进步缓慢的高年级学生。他没有任由这些差异主宰教室，而是以礼貌让全班融为一体。他把男生们当作绅士相待，也由此树立了标准，使较差的行为显得格格不入。在班级之内，杂役与血族派系之间的等级差异并未凸显。一个细小举动也体现了这一标准——天气炎热时，他允许男生脱下外套；而在脱下自己的长袍之前，他先征求了他们的许可。

一次纪律上的误会，体现出他把学生的功课与人格尊严分开看待。斯缪吉因刘易斯功课不佳而把他送到校长那里；校长误解了报告，以为有人批评刘易斯的礼貌，于是训斥了他。斯缪吉得知此事后把刘易斯叫到一旁，纠正了这种误解——他解释说，如果刘易斯的希腊文法没有进步，可能会挨鞭子，但这与任何一方的礼貌都毫无关系。在斯缪吉看来，可能受到惩罚并不改变绅士之间应有的语气。刘易斯把这种区分视为斯缪吉风度的精髓——彼此尊重，举止得体，既不亲昵，也不敌对，更不靠陈腐笑话取乐。

斯缪吉的一句格言是：“不要让我们与缪斯的缺席相伴。”刘易斯将这句格言与礼貌本身也属于缪斯的观念联系起来。这种联系使班级里的文明礼节与诗歌教育成为同一件事的组成部分——待人宽厚与培养专注并非彼此分离的成就，而是共同塑造艺术生活、相互促进的部分。

将古典学作为诗歌来教

斯缪吉教授拉丁语和希腊语，而课程极为侧重古典学。刘易斯后来为这种侧重辩护，认为在学生二十岁之前，若强迫他们在太多科目上都学得平庸，教育反而会受到损害。在斯缪吉的班级里，其他科目只是附带涉及；古典学才是中心课程。刘易斯在他的指导下最喜爱的书包括贺拉斯的《颂歌》、维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷，以及欧里庇得斯的《酒神伴侣》。

刘易斯此前已经享受古典学，犹如一个人享受掌握一门技艺的过程。斯缪吉的教学改变了这种享受的性质——刘易斯开始把古典作品体验为诗歌。这一变化既取决于语言的声音，也取决于教师的分析能力。斯缪吉既能引人入胜，也能阐明难点——他解释某个习语或难解的文本问题后，学生便能明白。因此，准确性不再显得像卖弄学问，也不再像一条武断的道德规矩；它成为一种精微的品质，而读者若不留意句法，也可能错失审美效果。

这种结合塑造了刘易斯在课堂之外的阅读体验。他对欧里庇得斯笔下狄俄尼索斯的反应，与他不久前兴致勃勃读过的斯蒂芬斯先生的《金罐》所营造的情调相呼应。刘易斯把这种古典的、地中海式且带有火山气息的特质，与北方性相对照；后者是他与奥丁和弗雷联系在一起的、更为寒冷而锐利的吸引力。新的吸引力中带有狂欢式的鼓声节奏，但并非情色，至少情色意味不浓。他推测，这种吸引力或许在无意识中与他日益厌恶公学惯例、渴望摆脱这些惯例的心情结合在一起。由此，斯缪吉所教的古典作品开启了一种新的想象领域，使刘易斯得以将其辨认为有别于早先令他着迷的北方题材。

与柯克帕特里克的对照

刘易斯在后来的回忆中把斯缪吉与柯克帕特里克并列；他记得柯克帕特里克是自己最重要的两位教师之一。这种对照并非一场非此即彼的竞逐——两人各自具备并给予刘易斯对方所缺少的东西。用刘易斯借自中世纪的简短说法，斯缪吉教授文法与修辞，柯克帕特里克则教授辩证法。斯缪吉尤其长于优雅与精微；柯克帕特里克的才华包括幽默，不过刘易斯称那幽默带有忧郁冷峻的色彩。

他们教导荷马的方式体现了这种差异。在加斯顿宅，柯克帕特里克先朗读并翻译《伊利亚特》开篇大约一百行，然后给刘易斯一本词典，让他自行复习课程。刘易斯称这是一种不同寻常却有效的方法——他由此逐渐读得更远，最后甚至能用希腊语思考，而不再逐词译成英语。刘易斯对斯缪吉教诲的回忆则补充了另一种侧重点——通过音乐般的朗读、礼貌和准确专注来塑造语言感知。这些叙述并未声称斯缪吉以这种方式教过荷马；它们展现的是刘易斯如何理解两位教师的才华各不相同、又相得益彰。

持久意义

刘易斯说，即使斯缪吉没有教过其他任何东西，光是在他的班级里待过，就足以使学生变得高尚。面对学校庸俗的野心和浮华的荣光，斯缪吉始终提醒着人们，还有一种更优雅、宽厚而有分寸的生活。这个评价汇合了肖像中的几条线索——教师的礼貌约束了班级内部的等级秩序；他的朗读让诗歌成为可供享受的事物；他的分析精准则表明，学术上的精确可以服务于美，而非仅仅服从规则。

因此，斯缪吉在刘易斯记忆中的重要性，并不限于具体的古典文本。他展现了一种权威形式，既不放弃标准，也不把严厉与轻蔑混为一谈。在他的课堂里，要求学生改进希腊文法，可以与尊重学生并存；仔细阅读也可以被视为感知力的精进。刘易斯后来以斯缪吉的文法与修辞教学对照柯克帕特里克的辩证法教学，这一区分保留了斯缪吉作为其教育中持久一环的影响——学习语言、留心形式、以礼相待，属于同一种智性生活。