波戈
惊悦波戈是沙特尔的一名年轻教师,他短暂的影响让刘易斯早早领略了世俗的世故风尚。他是个机智、讲究时尚、热衷于显得成熟的少年,因此成了男孩们仰慕的引路人,教他们关注衣着、戏剧界的闲谈和社交知识。刘易斯后来对指责作了限定——波戈助长了虚荣与势利,却不应为刘易斯的性诱惑或背弃基督教信仰负责。这一人物也与怀文镇更正式的学校地位制度形成对照;在那种制度中,社会野心深植于学校体制本身。
身份与到来
波戈接替了西拉。西拉是一位热情奔放、不拘小节的副校长,刘易斯记得他给自己带来了爽朗的影响。西拉既能维持权威,又能与男孩们打成一片;他还教刘易斯以开玩笑的心态面对恶劣天气。波戈则与他截然不同——他是个刚从大学毕业的年轻人,刘易斯称他为时髦喜剧英雄的低配版。他的优雅风度和机智起初让男孩们有些拘谨,但大约一周后,他们便开始仰慕他,并希望他能把世故风尚传授给他们。
这种仰慕发生在沙特尔;刘易斯从1911年春季学期在那里读书,直到1913年夏季学期结束。更广泛的时代变化包括成年人发生变动,以及信仰逐渐消退,但刘易斯说,他无法重构自己背弃基督教信仰的确切时间线。因此,波戈的到来只是刘易斯一段更广泛而未定型的发展历程中的一环,并非能够解释一切的单一原因。
世故风尚的教育
在波戈的影响下,刘易斯开始刻意培养时髦年轻人的形象。他记得那种打扮包括用别针固定的宽领带、领口较低的外套、刻意把裤子穿高以露出鲜艳袜子的穿法,以及系着极宽鞋带的布洛克鞋。这种品味有一部分早已通过他的哥哥传到他那里;哥哥当时也渐渐到了追逐同类时尚的年纪,而波戈则使这一过程臻于完成。刘易斯回忆自己熨烫裤子、用油抹平头发时感到尴尬,尤其因为他觉得自己并不适合所选的衣着。他把这一新兴冲动描述为转向浮华和庸俗。
波戈的影响不止于外表。他给男孩们带来时下流行的歌曲、知名女演员的故事、笑话以及她们私生活的消息,还解释他们不理解的内容。刘易斯回忆,这种影响使经验骤然加速——在波戈身边过完一个学期后,男孩可能觉得自己一下子老了十二岁,而不是只过了十二周。波戈提供的不只是消息,更让他们得以接触一种成人生活的表演——熟悉时髦话题,采用合宜的装扮,并显得已经融入更广阔的社交世界。
刘易斯谨慎地区分这种社交教育与他自身的性诱惑。他说自己在那个年纪经历了强烈的诱惑,但将其归因于进入青春期,以及自己近来在某种意义上有意退出神圣庇护。他不认为这是波戈造成的。在刘易斯的叙述中,波戈的特殊影响关乎对浮华、张扬、地位差异和圈内消息的渴望——也就是“世界”的诱惑——而不是他声称本已属于自己的肉体欲望。刘易斯认为,波戈的影响反倒损害了谦逊、童真和忘我等品质,因为他努力把自己变成一个纨绔子弟、无赖和势利小人。
影响的限度
刘易斯拒绝把波戈塑造成方便归咎的恶人。尽管他把与波戈相处和庸俗倾向、社交虚荣心的增长联系起来,却明确反对将每一次偏离美德都归咎于波戈。他也将波戈与其他对自身感官影响更强的因素区分开来,包括舞蹈女教师和一部作为奖品颁发的古典作品。因此,这段叙述把世俗野心的发展与其他经历分开,而不是把刘易斯青春期的每一项变化都归因于波戈。
回顾往事时,刘易斯认为波戈并非年纪大到不适合监管男孩,而是年纪太轻——他自己仍是个少年,陶醉于自己显得成熟的样子,也天真得乐于享受学生们更深一层的天真。刘易斯也肯定波戈确实友善。这种友善在一定程度上解释了波戈为何把自己知道或自以为知道的一切都告诉男孩们。刘易斯的告别既亲切又意味终结;波戈因此留在记忆中,成为一个影响有限却令人难忘的人,而不是一个理应受到全盘指责的角色。
与怀文镇的对照
刘易斯后来对怀文镇的叙述,有助于区分波戈个人的影响与制度化的地位体系。在沙特尔时,怀文镇曾通过比赛、体育活动和戈德伯里长跑的终点等场合,在年幼男孩眼前显得高高在上。年长男孩看似世故的风度令他们印象深刻,但血族派系——运动员和级长——所体现的世俗权力与声望,远非波戈可比。波戈介绍了社会地位差异的语言和风格;怀文镇则呈现出一个围绕这种差异组织起来的等级制度。
这种等级制度主要以年资和运动能力为基础,外表、性格、衣着、俚语和共同品味则帮助那些徘徊在特权门槛附近的人。在怀文镇,级长几乎全是血族派系成员,将正式权威与人气和声望集于一身。年幼男孩仰望他们,而处于中间等级的男孩往往宁愿争取加入他们的阶层,也不愿挑战这一阶层。成为血族派系成员的前景可能使野心转化为顺从,从而让学校的社会秩序难以推翻。
学校的低年级役使制度和运动文化,展现了这种秩序如何渗入日常生活。低年级男孩组成了供血族派系差遣的劳力群体,承担清洁器材和鞋子等任务;学校对运动的热衷也由掌权者强化。希望凭借运动成绩提升地位的男孩,可能把运动视为获取地位的途径,而非消遣。刘易斯后来指出,更广泛的社会斗争——争取出人头地或保住自己的位置——是公学生活造成的最深重伤害,滋生了逢迎谄媚、精心算计的友谊和从众行为。波戈在沙特尔的影响预示了人们对优雅风度和地位差异的追逐,但怀文镇则把社会晋升变成一种组织原则。在刘易斯的回忆中,波戈仍是那个友善而不成熟、引人领略这种诱惑的人,而非赋予这种诱惑制度性力量的体系的缔造者。