C. S. 刘易斯

C. S.刘易斯是这部回忆录的第一人称主人公和回顾性叙述者，讲述了一段经历童年信仰、背弃信仰、顺服有神论，最终接受基督教的宗教旅程。《惊喜之旅》并非一部全面的自传——刘易斯解释说，前几章广泛铺陈，是为了展现其性格的形成；后面的篇幅则逐渐聚焦于与精神危机相关的内容。叙述中一个关键的区分，是承认上帝存在与相信道成肉身并非一回事；刘易斯将二者描绘为两个彼此分离、都需要克服抗拒的阶段，而非一次骤然发生的改变。

身份与叙事目的

刘易斯将自己的故事视为对他人请求的回应——他们希望他说明自己如何从无神论转向基督教，并纠正对这一历程的错误印象。他认为，这个故事与其他人的相关性，取决于他们是否体验过他所谓的“喜悦”。他称这本书极其主观，与自己此前写过的作品类型迥异；因此，读者接触他的内心叙述，也成为他明确声明的写作方法之一。

这段叙述有所取舍，并非面面俱到。刘易斯说，前几章广泛铺陈，是为了让读者了解童年和青春期如何塑造了他这个人。完成这番铺垫后，他便将叙述限于与精神危机相关的事情，省略那些按照通常传记标准或许会被视为重要的事件。这种安排使回忆录的时间顺序本身成为一种论述——早期经历之所以重要，是因为它们有助于说明后来的信仰变化，却并没有使这些变化成为必然。

童年信仰与背弃信仰

在奥尔迪校长的学校里，刘易斯成了一名虔诚的信徒。他每周日两次参加礼拜的教会属于盎格鲁天主教派；起初，烛光、熏香、祭服，以及男孩们跪着唱的赞美诗，都让他心生抗拒，因为这些构成了他所厌恶的英式氛围。然而，回顾往事时，他强调，真正起决定作用的，是那些显然笃信基督教教义的人讲授这些教义。由于当时他毫无怀疑，这些教导让他原本也会自称相信的内容鲜活起来。

这一时期的信仰包含恐惧，尤其是在没有窗帘的宿舍里，火焰般明亮的月夜令他担心自己的灵魂。尽管如此，刘易斯仍认为这种恐惧有益，其影响也很好——他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵从良知。据他回忆，男孩们之间的宗教讨论严肃而健康，并非歇斯底里，也不带羞耻感。这样的积极开端表明，他后来失去信仰，是实践和信念都发生了改变，而不只是发现自己从未真正相信过。

在沙特尔，刘易斯的宗教立场发生逆转。他认为这所学校对个人和想象力都意义重大，但也说自己在那里不再是基督徒。按照他的叙述，背弃信仰的确切时间并不确定——他抵达时，这个过程尚未开始；离开后不久，这个过程便已完成。他将有意识的论据与无意识的压力区分开来。后者之一，是他强加给自己的、令人精疲力竭的祷告方式——每一句祷词都必须伴随着鲜明的想象和情感体验。一个又一个夜晚，他试图凭意志强迫自己进入一种既无法界定、也无法可靠辨认的精神状态。冰冷的油布、报时钟声和对就寝时间的恐惧，表明这种做法成了一种负担，也让逃离基督教变得诱人。

古典教育带来了更为明确的理智挑战。阅读维吉尔使刘易斯接触到宗教观念，而教师和编者都把这些观念视为幻象；与此同时，基督教却被单独宣称为真实，却没有人解释它为何能免于宗教通常遭受的整体否定。他逐渐把基督教视为一千种被认为虚假的宗教之一，不再想继续区别对待它。认为宇宙从根本上说令人遗憾的悲观判断，也进一步削弱了信仰。这些压力并没有组成一套前后一致的论证——刘易斯说，他的无神论推理和神秘学兴趣出现在不同的心境中，二者的主要共同点只是都反对基督教。他逐渐放弃信仰时感到的是宽慰，而非失落。

神秘学兴趣与理智上的重新审视

刘易斯后来对神秘学作品的兴趣，动摇了他背弃信仰后接受的物质主义。W. B.叶芝之所以重要，是因为刘易斯通过他的诗歌和散文得知，叶芝相信一个由灵性存在构成的真实世界，也相信那个世界与物质世界之间可能有所接触。随后，刘易斯阅读了莫里斯·梅特林克的作品，在另一位受人尊敬的非基督教作家笔下接触到通灵术、神智学和泛神论。他并未全盘接受这些思想。它们带来的影响，是引入一种令人不安的可能——物质现实之外或许还有某种存在，但那种存在未必就是基督教神学。这种可能性重新唤起了他在沙特尔时期对神秘学兴趣的兴奋感。

一场更漫长的理智清算，始于欧文·巴菲尔德皈依人智学。刘易斯说，巴菲尔德并没有让他也成为人智学者，但两人数年来通过书信和当面交谈展开的论辩，成了一个转折点。后来他承认，自己曾误判巴菲尔德的动机；证据也不支持他怀疑朋友们不过是在追求神秘学带来的刺激。

巴菲尔德的论证首先瓦解了刘易斯的年代势利——也就是认为现代思想潮流可靠，并认为过时的信念仅仅因为不再时兴便已遭到驳斥的假设。刘易斯逐渐认识到，每个时代，包括他自己的时代，都有其特有的幻觉；这些幻觉往往深藏于广泛流行的假设之中，以至于它们看起来既不需要辩护，也不需要检验。巴菲尔德还挑战了刘易斯与他共同持有的知识观。他们把感官世界视为终极现实，同时又宣称抽象推理、道德判断和审美体验具有权威性，而这种观点无法解释这些权威性的来源。刘易斯得出结论，要维持这一立场，就必须用行为主义来解释逻辑、伦理学和美学；但他发现自己无法相信这种解释。因此，他不得不放弃实在论，并承认心灵与理性具有更根本的作用。

顺服有神论

1929年牛津三一学期，刘易斯独自在牛津大学莫德林学院的房间里，夜夜工作，感受到自己诚恳希望避而不见的上帝正在逼近。他把自己的抗拒描述为不想受到干涉——他曾想让灵魂只属于自己，避免受苦，并限制别人可能对他的要求。当原本只是一种理想的东西变成命令时，改变便发生了。他并不确信上帝会以舒适的意义上的通情达理，允许他免受痛苦或牺牲。

刘易斯说，自己屈服了，承认上帝就是上帝，跪下来祷告。他记得自己或许是英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者。他的叙述并未将这次顺服描绘成温暖或喜悦的归来——当时他还没有意识到，后来他会从上帝接纳这样一位勉强皈依者的做法中，看见神圣的谦卑。在他回顾性的解释中，他所抗拒的强迫同时也是一种解脱。这一经历标志着信念和行动都发生了明确改变，却还不是基督教意义上的皈依。

从有神论到基督教

刘易斯明确区分了1929年的皈依与他最终接受基督教。在那个阶段，他承认的上帝并非人；他对道成肉身一无所知，也尚未接受来世。他也没有体验到上帝与“喜悦”之间忽然显现的联系。他曾设想，现实或许可以由某个地方象征，但最终面对的却是一位人格性的存在；他担心这位上帝可能要求他彻底放弃“喜悦”。刘易斯指出，在这一过渡阶段，他曾有一段时间相信上帝，却不相信来世；这具有重要意义。

他去教堂时仍抱着暂且尝试的心态，而且在很大程度上只是象征性地参与。他厌恶机构里的喧嚣、赞美诗和参与仪式，也不明白集体礼拜与精神生活有什么关系。这段时期与他交往最密切的是贝德·格里菲思神父，两人保持着大量通信；他们都相信上帝，也愿意从异教或基督教来源听取更多教诲。刘易斯的问题因此发生了变化。他不再寻找唯一真实的宗教，以对抗众多虚假的宗教，而开始追问宗教传统在哪里达到了成熟，以及异教中透露的端倪是否已经实现。

历史判断与文学判断汇聚在一起，使刘易斯逐渐把基督教视为答案。他再也无法把福音书斥为神话，却也不认为它们属于普通历史。福音书对基督的叙述，以一种他认为独一无二的方式将神话与历史的结构结合起来——他由此得出结论，伟大的神话已经成为事实，道成了肉身，上帝成为了人。他强调，这是一种伴随着抗拒的理智认知，而非简单的情感高潮。接受道成肉身，意味着上帝变得更加具体、更加临近，也因此让刘易斯更难保留自己曾想要的独立。在前往惠普斯奈德动物园的路上，他出发时还不相信耶稣基督是上帝之子，抵达时却已相信。他对这一改变的描述，与其说是深思熟虑的论证或情绪的涌动，不如说是沉睡许久之后意识到自己醒来了。这部回忆录在叙述刘易斯宗教发展的过程中，以保持各阶段的区别作为结尾——童年信仰、背弃信仰、顺服有神论和基督教信仰，各自都涉及不同类型的改变。