乔万娜听见父亲说她长得像维多利亚

乔万娜十二岁时，无意中听见父亲拿她与维多利亚相比；这句话把她对身体变化的隐秘恐惧变成了一场家族身份危机。她听到的不只是自己长得像姑母，更是那个深爱着她、曾以种种保证支撑她自我认知的父亲，或许认为她长出了一个女人的特征，而父母一直教她害怕这个女人。这个比较推动她去找维多利亚；若想理解父亲的话意味着什么，她就必须亲自见到姑母。

无意听见的比较

乔万娜一直学习到筋疲力尽，成绩却仍不理想。母亲与老师谈过之后回来，转述说数学老师尤其不满意，但认为只要乔万娜愿意，她就能进步。母亲把问题归因于青春期初期的变化；然而，乔万娜的父亲回家后却否定了这一说法。他说话的语气与平常对女儿那种轻松诙谐的样子不同，还在一个禁止说方言的家庭里改用方言，说道：“这跟青春期没关系——她长出维多利亚的脸了。”

从乔万娜的角度看，这场对话纯属偶然。父母以为她的卧室门关着，一如往常，但门其实开着。她听见父亲刻意压低声音，声音显得含混；她明白，自己十二岁时从父亲口中得知，她正变得像他的妹妹。乔万娜有记忆以来，父亲对这位妹妹的描述总把她与丑陋和恶意联系起来。这句话的力量来自其暗示，而非明说的侮辱——父亲并没有称乔万娜丑陋，却提起了一个家族姓氏，而这个名字早已被赋予了所有令人厌恶之物的象征意义。

被家族描绘成可怕的面容

在这一刻之前，乔万娜只见过维多利亚几次，对她本人几乎没有什么印象。她记得的是父母对她的厌恶与恐惧。父亲含糊地谈起自己的妹妹，仿佛她沾染着可玷污周围人的羞耻行径；母亲则避而不谈，丈夫发作时还试图让他住口。在孩子的想象里，维多利亚成了一个吓人的怪物——一个瘦削、恶魔般的身影，可能沿着圣贾科莫代卡普里街那段又长又陡的坡道冲上来，把附近医院里的疾病带进家里，砸烂家具，还会打她母亲。这些恐惧来自父母的反应和孩子对这些反应的解读，而非乔万娜记得维多利亚真的做过这些事。

这场比较发生在乔万娜格外脆弱的一段时期。她近一年前开始来月经，对自己明显隆起的乳房感到难为情，担心自己身上有异味而不停地洗澡，也觉得无精打采。此前，她的安心与笃定都建立在一个信念上——父亲爱她的一切。因此，父亲的话威胁的不只是她对自己美貌的信念，也动摇了她赖以相信自己值得被爱的那份爱。她一直觉得自己的头发很美，也在父亲的鼓励下认定自己会一直漂亮。如今她害怕，一种日渐显露的丑陋已经被父亲看见，或许正是父母对她不满的根源。

母亲没有弥补这道伤口。她虽然厌恶丈夫的亲戚，也不喜欢维多利亚，却只是软弱地否认乔万娜与她相像；她没有有力地告诉丈夫，他的女儿与妹妹毫无共同之处。乔万娜躲回卧室，关上门无声哭泣。晚饭时，她擦干眼泪来到父母面前；父母就她的成绩给她提建议时，她一直低头看着盘子，之后又回去假装学习。她当下的痛苦持续了一整夜，还夹杂着不确定——父亲是一时恼怒才说出那句话，还是早已如此看待她。

从上城区走向家族隐秘的根基

到了早晨，乔万娜已决定如何应对——若想救自己，她就必须弄清维多利亚的脸究竟是什么样子。这个决定把她带入父亲基本已经抽身而出的家庭生活领域。母亲的亲戚住址明确，在乔万娜的童年生活中也占有熟悉的位置；父亲的亲戚却仿佛属于一个没有名字的下方世界。家里很少去探望他们，通常只在婚礼或葬礼时前往，而那些相见总是充满勉强的客套。出发前，父母会变得紧张；回来后，他们仿佛默契地把这些探访忘得一干二净。

那不勒斯本身也映照着这种区隔。乔万娜熟悉的城市是沃梅罗的高处，街道通向弗洛里迪亚纳别墅，她曾在那里与安杰拉和伊达消磨时光。再往下，是父母为了工作、购物、学习和讨论而走的路线；越过那些她熟悉的地名，下城区便渐渐变得陌生。去见父亲的亲戚意味着一路向下，远到她觉得自己仿佛会抵达另一座城市。父母在这些旅途中的焦虑，让这片地理空间带上了家族秘密的意味——亲戚不只是住得远，也属于孩子被教导不要了解的地方。

那个星期日，乔万娜与父亲动身去见维多利亚，父亲终于谈起自己的出身。他说自己出生并成长于那个街区，家里很穷。随后，他在一栋更加破败的楼前停下，指出那里就是他曾经住过、维多利亚现在仍住着的地方。这次探访让相貌相似的问题变得具体。乔万娜沿着高低不平、破损的楼梯走到一扇门前，门上标着特拉达这个姓氏；她按了两次门铃，听见维多利亚在屋内用沙哑的方言说话，终于直面姑母本人，而不再只是面对父母故事拼凑出的可怕轮廓。

姑母的另一套说法

维多利亚并没有证实哥哥那番比较所暗示的简单结论。后来一次交谈中，她批评乔万娜的粉色鞋子、夹克和发夹，说她这样长大可不太好。她还指责乔万娜宁可相信谎言，也不愿相信真相。她的话没有为这个家族提供令人安心、中立的说法，反而开启了另一场争夺——乔万娜该如何打扮、该相信什么，以及哪个成年人的判断值得她在意。

维多利亚带乔万娜去见父亲的其他兄弟姐妹，并把这趟出行说成认识血亲的机会。在那些探访中，乔万娜发现自己几乎不了解这些亲戚，甚至可能从未听过他们的名字。维多利亚责怪乔万娜的父亲剥夺了女儿感受亲人爱意的机会，并催促乔万娜看看两个家族世界之间的差异。她反复让乔万娜去看，挑战了父母的沉默所造就的封闭视角。亲戚们住在家具简单、陈设朴素的小公寓里；乔万娜受教导而认为这些地方粗俗不堪，可亲戚们却热情地欢迎她，也没有让她为他们对父亲的敌意负责。

他们叫她詹妮娜，这个名字是父母从未用过的。在他们中间，她感到格外敞开心扉、轻松而风趣；她甚至觉得，这个名字唤出了一个与家中和学校里那个乔万娜不同的人。她的反应使最初那场比较变得更加复杂。家族相像不再只是令人恐惧的身体遗传，仿佛经由维多利亚的脸传递下来；它也关乎归属、语言，以及人在不同家庭环境中显现出的自我。无意听见的那句话起初是父亲的评判造成的伤口，却也把乔万娜带入一场范围更广、结论更未定的探寻——谁有资格描述她，而那些描述又掩盖了什么。