乔万娜初见罗伯托

成年人的谎言生活

乔万娜初次见到罗伯托,是她青春期中的一个决定性转折——年近十五岁的她在唐·贾科莫教堂一场人潮拥挤的聚会中见到他,立刻产生强烈的吸引,这改变了她的欲望,也改变了她对未来的想象。这次相遇始于她不情愿地跟维多利亚去教堂,结束时,她拒绝了等候她的科拉多和罗萨里奥的关注,并意识到自己的欲望如今另有所指。

教堂聚会

乔万娜不情愿地跟维多利亚同行,心里暗自盼着科拉多和罗萨里奥别在她见到他们之前离开,也对要在教堂里消磨时间感到不快。前往教堂的熟悉街道通向一座出乎意料地拥挤的建筑。她在圣水池边蘸湿手指,在维多利亚提醒之前便画了十字;唐·贾科莫请罗伯托坐到自己身旁时,会众低声交谈的声响随即安静下来。玛格丽塔为维多利亚和乔万娜留了座位,乔万娜还注意到坐在前排的朱莉安娜和托尼诺。

这一幕以乔万娜注意力的分散为叙述框架。她来时满心想着希望见到的男孩,坐在身材丰腴、气势显眼的玛格丽塔与紧张瘦削的维多利亚之间。然而,罗伯托的到来重塑了她眼中的整个空间——原本一场社交与宗教聚会,变成了她极其私密的体验。他走近时周围骤然静下来,标志着这一转变;不过,乔万娜后来也修正了自己的说法,怀疑是不是她自己屏蔽了所有声音。

罗伯托的外貌与乔万娜的反应

罗伯托起身,走向唐·贾科莫坐着的桌子。乔万娜记得他个子高、微微驼背、身形瘦削,五官黝黑而棱角分明,头发浓密蓬乱,留着浓密的胡须,还有一双引人注目的蓝眼睛。她的描述并非冷静客观的肖像描写——她是通过这次相遇带来的高度专注来记住他的。甚至在他开口之前,她就感到胸口一阵剧痛,并且正如她所叙述的那样,知道自己的生活即将改变。

这种即时性是这一事件的核心。乔万娜说,在此之前,没有哪个男孩真正吸引过她——无论是她最不感兴趣的科拉多,还是她一直盼着遇见的罗萨里奥。罗伯托带来的影响先于交谈,甚至先于他流露任何情感。她确信自己想要他,并想象自己会祈祷,尽管她不相信上帝,希望愿望能够实现。依她的回忆,正是这个希望使她没有倒下;欲望在这里并非经过深思熟虑的依恋,而是一种压倒性的身心确信。

在欲望中回忆的演讲

罗伯托站在唐·贾科莫身旁讲话,背对祭坛和一座大型十字架。乔万娜承认,自己几乎记不清那场谈话的内容。她提出了几种可能的主题——善树与坏树的寓言;诚实衡量一项伟大事业所需资源的必要性;投身拯救他人的勇气;以及为人应当公正、仁慈、忠诚,而不该借习俗之名掩饰不义或不忠——但她明确怀疑这些记忆是否属于那个星期日。时间模糊了谈话内容,情绪也使她难以持续专注地聆听。

然而,有一个词始终清晰地留在她的记忆中:“懊悔”。她记得罗伯托反复使用这个词,并赋予它一种不同寻常的含义。他没有把它视为通常所说的悔恨,而是将其描述为一根针,牵引线穿过生命散落的碎片;它是一种极度自我警醒的状态,会刺痛良心,使良心不至于沉睡。那一连串模糊不定的主题与这个始终留存的词形成反差,揭示了这段场景的叙述方式——演讲的重要性与其说在于能否还原,不如说在于它如何成为乔万娜对罗伯托长久记忆的一部分。她记住了自己与他联系在一起的思想,但他留给她的印象远胜于这些思想确切的先后次序。

相遇后的即时反应

走出教堂后,乔万娜感到茫然,对回家也毫不在意;她想象自己留在广场上,心里只想着罗伯托。维多利亚找到她,说明返回圣贾科莫代卡普里街的路线,并提出开车送她回家。乔万娜拒绝了。维多利亚亲切地关怀并称赞她,使乔万娜感到内疚,于是她把一直带在身边的手镯递给维多利亚,承认手镯属于维多利亚,不该由别人拥有。

维多利亚起初不肯收回,说手镯是她送给乔万娜的,而乔万娜爱她就已足够。她最终收下手镯,却把它放进手提包,而没有戴上。这番交接为这次拜访的一条情节线索画上句号——乔万娜送出手镯,是在回应维多利亚对她的感情;维多利亚的反应则表明,她们之间的情谊比物件本身更重要。之后,她陪乔万娜在公交车站等候,直到公交车到来。

乔万娜盼着见到的男孩们乘着罗萨里奥的敞篷车出现在公交车旁。罗萨里奥开车,科拉多则喊乔万娜下车加入他们;他们一直在等她,并认为她会跟他们走。乔万娜对他们心怀同情,却觉得他们突然变得无足轻重。她默默告诉罗萨里奥,自己不能加入他们,也没有回应科拉多的催促。敞篷车驶离,公交车留在原地。乔万娜的拒绝让这次相遇产生了显而易见的后果——罗伯托还没有成为她的恋人,但这份吸引已经取代了她去教堂一路上所怀有的计划与期待。

叙事意义

这件事由乔万娜事后讲述;她在叙述中区分了自己能够回忆的内容与只能重构的内容。她怀疑罗伯托演讲的确切声音与主题,却将自己对他的反应描述得毫无疑问。这种张力——不确定的记忆与绝对的情感确信并置——使这次相遇不再只是中性的初次介绍,而成为一段围绕叙述者后来得知的其重要性而组织起来的起源故事。

教堂这一场景也将宗教语言与欲望并置,却没有消解两者之间的矛盾。乔万娜不情愿去教堂,却想象自己会为罗伯托祈祷,尽管她说自己不相信上帝。她从演讲中留下的词“懊悔”关乎对自我的警醒,而场景本身却记下了她如何被吸引力裹挟,超越理性思虑。因此,这次初遇既确立了她迷恋的强烈程度,也呈现出她听到的、归于罗伯托的理想,与罗伯托的出现唤起的那种强烈而以自我为中心的希望之间的距离。