乔瓦娜为取回手镯再次独自前往米兰

乔瓦娜以办一件有用差事为掩护，独自返回米兰取回手镯，但这趟旅程成了对她想从罗伯托那里得到什么、又愿意变成怎样的人的考验。她声称此行是为了帮助朱莉安娜；她私下的目的则是取代朱莉安娜。在罗伯托的公寓里，归还的手镯与他提供的床铺使这两种动机发生冲突，乔瓦娜转身避开了自己原以为会犯下的性背叛。

归程与掩饰说辞

乔瓦娜几乎刚一离开，就知道自己想回米兰，尽管她没有坦率地对自己承认这一点。相反，她用听起来慷慨的理由为这股冲动披上外衣——朱莉安娜急需手镯，而她的未婚夫应该被告知要娶她，并趁为时未晚将她带离帕斯科内。乔瓦娜还把自己说成一位保护朋友、能够转移姨妈怒火的人。这些解释让她可以把这趟令人疲惫的额外旅程说成必要之举，而不必承认自己想回到罗伯托身边。

她又买了一张车票，告诉母亲自己会在米兰多待一天，对随之而来的抱怨置之不理。火车即将开动时，她才意识到自己还没告诉罗伯托。他们那场所谓的对话——罗伯托提出去接她，她说自己会等——后来被揭示为一段“假想对话”——这是她对一种心照不宣的默契所作的重构，并非对双方说过什么的可靠记录。因此，她讲给读者听的故事恰恰揭示了这趟旅程的核心隐瞒。手镯提供了一个听来可信的返程理由；乔瓦娜猜想，罗伯托明白它还有另一层用途——给两人提供上床的机会。

火车上的自我审视

旅途中，朱莉安娜的痛苦始终在乔瓦娜的身体与心绪中挥之不去。她记起朱莉安娜拉住她的手、推搡她以引起她的注意，也记起朱莉安娜绝望时扯下的一绺头发。乔瓦娜害怕朱莉安娜的痛苦已经传染给她，尽管她承认自己回来并不是为了减轻朱莉安娜的痛苦。随着火车驶近米兰，那份记忆中的亲密让她更难继续把自己的行程说成只是办事。

乔瓦娜终于说出了自己一直隐藏的目的——她打算背叛朱莉安娜，取代罗伯托许给朱莉安娜的位置，将朱莉安娜驱逐出他的生活。她觉得自己有权这样做，部分原因是罗伯托称她漂亮，这番赞美给了她全新的自我感觉。但这份自信随即转成警告。背叛朱莉安娜的信任时，乔瓦娜看见自己正在重复维多利亚对玛格丽塔造成的伤害，并由此联想到父亲毁掉母亲的一生。她的欲望并不只是一个性启蒙的机会——它使她面临这样的风险——变成她眼中那些伤害他人的人那样，拥有他们的面孔与行事方式。

令这场冲突更加尖锐的是，她确信自己仍是处女，并希望罗伯托成为与她初次发生性关系的人。她曾想象这样做会标志着自己步入成年，但下火车时，她害怕自己并不想以这种方式长大。罗伯托对她美貌的认可，无法抹去她如今所看到的事实——这种美貌与某个有能力伤害他人的人的美貌相似。

手镯与邀请

罗伯托没有在站台上迎接乔瓦娜。他说自己以为她会直接去他家，而且一直在写一篇次日截止的论文。她按照他的指示乘地铁前往。他热情地向她打招呼，亲吻她的脸颊而非嘴唇，两人一起吃了门房准备的晚餐。他谈论自己的工作，对手镯和朱莉安娜只字未提；乔瓦娜听着，仿佛自己回来主要就是为了听他说话。

这篇论文谈的是悔悟。罗伯托将其描述为刺痛良心的训练，并用针线穿过布料、缝制衣服的意象加以说明。这个主题为他们的晚餐蒙上一层不安的意味——他谈着良心，乔瓦娜却带着自己刚刚承认的背叛。罗伯托的声音，以及身处他的书堆、书桌和餐桌旁的亲密感，再次诱惑了她。她觉得自己已经成了他的必需之人，而这正是她最渴望的角色。

晚餐后，罗伯托毫不郑重地把手镯交给她，仿佛那只是件普通的家用物品，也没有提到朱莉安娜。乔瓦娜无法理解他表面上的漠不关心。她想象朱莉安娜远在米兰之外，待在阴郁的帕斯科内住宅里，身旁挂着恩佐的警服照片；她又记起在浴室里试图掩饰痛苦的朱莉安娜、在餐厅里坐在罗伯托身旁的朱莉安娜，以及在床上紧紧依偎着他的朱莉安娜。因此，归还物品并不能了结此事——它把朱莉安娜的缺席带进房间，也让乔瓦娜开始追问，一个她离不开的人，究竟能多么轻易地让另一个人仿佛从自己的生活中消失。

拒绝与未解的欲望

乔瓦娜对罗伯托说：“我真的很累，也很害怕。”他回答：“你可以和我睡。”两人的话并未说到一处——乔瓦娜害怕的是疲惫的旅程、朱莉安娜的绝望，以及犯下不可饶恕错误的可能；罗伯托说的却是打开沙发床这一实际难题。乔瓦娜说：“不用，我在这里就行。”她蜷缩在沙发上，并确认自己确定。罗伯托问她为什么回来，她只能回答：“我现在也不知道了。”他没有俯身靠近或碰她，只道了晚安，便退回自己的房间。

这次拒绝并不说明乔瓦娜已经不再渴望罗伯托。她穿着衣服躺在沙发上，不愿脱去衣服带来的保护；但不久后，她又想等罗伯托睡着，再穿着衣服去他的床上，只为待在他身边。她把这种渴望与自己曾想象的插入式性行为区分开来——她想要的是在他身边得到他的尊重，与他谈论悔悟，也有机会谈谈一位饱足的上帝，以及在上帝面前死于饥渴的生灵。她不想只成为一个漂亮的年轻身体，供一位才华横溢的男人消遣。

这种渴望得到认可的心情，并没有化解她已指出的危险。乔瓦娜悲伤地睡去，认定自己想要的谈话与尊重永远不会实现。她认为，即使自己睡着了，罗伯托也会和她发生性关系；她相信他误以为她回来是为了那种背叛，而不是她曾设想的、更为凶狠的背叛——取代朱莉安娜。旅程以取回手镯告终，但这趟返程的道德与情感目的仍悬而未决。手镯可以交还；美、亲密、良心与伤害相互纠缠的意义却无法了结。