Giovanna 初次拜访 Vittoria

乔万娜第一次见到维多利亚。这次相遇让一次家族拜访变成穿越两种那不勒斯面貌、面对关于父亲过往的两种相互竞争的叙述。旅程让她看见那些她几乎不认识的亲戚背后的贫困与疏离；而维多利亚强烈的存在感，则让这次拜访无法轻易从记忆中抹去。初次相见并非始于和解，而是始于恐惧、迷恋，以及看清父母一直让她远离之事的要求。

走进家族世界

对乔万娜来说，母亲的家族属于一个熟悉的地方——穆塞奥，也属于她对祖父母和一位舅舅的亲切回忆。相比之下，父亲的亲戚只在婚礼和葬礼上出现；那些会面总伴随着勉强的问候和虚假的热情。之后，她的父母便变得紧张，似乎都愿意把他们忘掉。家族的隔阂也体现在地理上——乔万娜的世界位于上城区，那里有熟悉的街道和弗洛里迪亚纳别墅；而父亲亲属居住的区域似乎没有名字、难以抵达，几乎像是另一座城市。

这次拜访让想象中的距离变得具体。连续下了几天雨后，父亲开车经过一排排阴沉的公寓楼、仓库、垃圾遍地的绿地，以及雨后留下的水洼。他不喜欢环城路，于是走旧街道；他们驶入街区时，他神情渐渐阴郁，接着告诉乔万娜，自己在那里出生长大，家里曾经很穷。他指着一栋砖楼，墙上大部分灰泥已经剥落，说自己曾住在那里，维多利亚现在也住在那里。他的话让乔万娜瞥见了一个他从未描述过的出身，但他的沉默和显而易见的紧张，让这番透露充满不安。

到了楼里，乔万娜沿着凹凸不平、破损的楼梯往上爬，经过斑驳的墙壁和涂鸦。到了三楼，她看见三扇门；只有一扇门上贴着写有姓氏“特拉达”的纸条，字是手写的。她按了一次门铃，按照父亲告诉她的、在不确定时可以采用的办法数到四十，然后又按了一次。这个细小而准确的数数动作，也成为场景紧张感的一部分——她身处父亲过去的家中，站在一位亲戚的门槛前，而这个亲戚的存在一直笼罩在家族焦虑之中。

初次相见

维多利亚先用方言喊了一声，又转了几次钥匙，才打开门。她身材高挑、瘦得厉害，肩膀宽阔，胸部丰满，一头浓密的黑发；她穿着蓝色衣服，抽着烟，咳嗽着出现在门口。她一开始便以唐突的举止令乔万娜不安。乔万娜报上自己的名字，称维多利亚为“姑妈”时，维多利亚尖锐地拒绝了这个称呼，吓得乔万娜不敢作声。

女孩端详维多利亚没有化妆的脸，随后低下目光。她感受到一种压倒性的美，反而觉得自己不得不把维多利亚看成丑陋的。这个矛盾显露出，这次相遇多么迅速地击溃了乔万娜带来的种种分类——姑妈既不是父母在她想象中塑造的那个遥远而可怕的人，也不是她能够平静欣赏的人。维多利亚的脸本身，立刻就对她继承而来的期待提出了挑战。

维多利亚领她走进家中，屋里弥漫着烟味；在周遭烟头与污秽的气味中，厨房的整洁令乔万娜印象深刻。这次拜访在不适与未经修饰的亲密之间展开。维多利亚愤怒地谈起乔万娜的父亲，讲述他如何否决她想当舞者的愿望，又如何把书本和学业看得比别人的抱负更重要。她还说，父亲先让恩佐以为两人是朋友，随后又在情感上摧毁了他。她的指责不是中立的家族往事——维多利亚的脸上交替浮现懊悔、厌恶、愤怒和忧郁；一提到恩佐的名字，她便因情绪涌上心头而停了下来。

拜访结束后仍萦绕心头的记忆

维多利亚说话时，乔万娜没有替父亲辩护。她独自待了一会儿，把嘴里的橘子籽吐进玻璃杯，因自己没有反驳那些侮辱而感到羞愧。随后，小房间里骤然响起音乐。维多利亚站在窗边，从那里可以看见乔万娜的父亲在车里等候，她随着节奏舞动起来。她解释说，这音乐应该能让他想起来——她和恩佐第一次见面时，就是伴着这首曲子跳舞的。

维多利亚拉着乔万娜一起跳舞，让女孩站在自己的脚上，精准而优雅地带着她在房间里旋转。音乐结束时，她紧紧抱住乔万娜，要她告诉父亲，她们跳的正是她当初和恩佐一起跳的那支舞。这个动作因身体的贴近而显得温柔，却也别有用意——维多利亚让女孩带着一段父亲不愿分享的记忆，回到正在等待的父亲身边。这支舞让乔万娜以身体感受到维多利亚对恩佐的依恋，也感受到父母的沉默所遮蔽的家族往事。

离开之后，这次初访仍留在乔万娜心中。后来她意识到，即便当时嘴上说害怕再见维多利亚，她其实已经知道下一次相见会在何时何地发生。姑妈的话语、动作和表情仿佛并非只是回忆，而是仍在持续。她想起身穿天蓝色衣服的维多利亚命令她关门，随后转身离开，仿佛乔万娜只能跟着她走；女人的不耐烦如火焰骤然燃起，猛烈地袭向她。这段回忆使那次相遇成为持续存在的身影，而非已经结束的初次介绍。

亲缘、观看与归属

后来，维多利亚带乔万娜去见其他父系亲戚，把这趟旅程称作探望自己的血亲。她们坐着绿色菲亚特五百，去坎皮弗莱格雷探望尼科拉舅舅，去卡沃内探望安娜姨妈，又去波佐利探望罗塞塔姨妈。乔万娜意识到自己几乎记不起他们，也可能从来没有好好记住过他们的名字。维多利亚注意到了这一点，便责怪乔万娜的父亲剥夺了女儿得到亲戚关爱的机会；这些亲戚虽然没有受过多少教育，也不够体面，却都心地热诚。

这些拜访使乔万娜对父亲家族的敌意印象变得复杂。公寓狭小而灰暗，屋里的陈设属于她一直被教导要视为粗俗的世界；安娜姨妈家是她唯一看到书本的地方，而且那些书是推理小说。然而，亲戚们自然亲切地欢迎她，令她惊讶。他们说话时把方言和意大利语混在一起，乔万娜也试着用类似的方式回答，在过分讲究规范的意大利语中融入那不勒斯语调。他们没有要求她问候父亲，也没有替父亲责备她；相反，他们明确表示，自己的怒气并非冲着她而来。

他们像维多利亚一样叫她“贾尼娜”，而不是父母、安杰拉、伊达和同学们使用的名字“乔万娜”。和他们在一起时，她感到自己格外敞开、放松，也很风趣；她不禁想，是否是维多利亚对她的称呼唤出了另一个自我。尼科拉舅舅记得维多利亚喜欢草莓冰淇淋；得知乔万娜也喜欢后，他便叫一个孩子去买，给大家都买一份。他亲切的关照，让新近结识的家族带来一股温暖，与乔万娜童年时那些紧张、例行公事般的探访形成鲜明对比。

维多利亚把这些出行变成关注细节的课程。她告诉乔万娜，她像马一样戴着眼罩——她看，却看不见那些可能令自己不安的事。她反复命令乔万娜去看，强调亲缘关系不仅关乎血缘或姓名，也关乎是否愿意注意到父母排除在视野之外的事。初次相见开启了这门看见的功课；亲戚们的欢迎则表明，乔万娜曾想象为陌生之地的下城区，也包含着她熟悉的世界所没有的归属感。

后果与意义

这次相遇并未化解维多利亚与乔万娜父亲之间的疏远，也没有裁定关于家族的哪一种说法才是真的。相反，它把乔万娜置于两人之间。她受父母的恐惧和厌恶影响而来，离开时，维多利亚的声音、面容、音乐和舞姿却已深深烙在她的记忆里，她还带着一条要传给父亲的话。之后的拜访加深了她这种左右为难的处境——亲戚们的关爱把她拉向他们，而他们对待维多利亚的方式，则展现出一种温柔，其中掺杂着这样的认知——她深受爱护，却命运不幸。

作为一次介绍，这场拜访意义重大，因为它把空间上的下行与感知方式的改变结合起来。从那不勒斯高处驶向父亲长大的那栋楼，这条路线揭示了乔万娜与父亲家族之间物质和情感上的距离。屋内，维多利亚的美貌、怒火、对恩佐的悲痛，以及坚持要求乔万娜看清一切的态度，动摇了乔万娜继承而来的种种井然判断。初次相见没有让女孩在父母和姑妈之间作出选择；它让家族隐藏的分裂，以及其中另一个自我可能存在的事实，都变得无法忽视。