Vittoria与Enzo的恋情

维多利亚与恩佐的恋情，是维多利亚在与乔万娜的两次交谈中回忆起的往事；这段恋情是她一生中最重要的爱情，也挑战了乔万娜从小耳濡目染的体面家族叙事。维多利亚既不否认自己从恩佐的妻子玛格丽塔身边夺走了他，也不接受那种认为这使恩佐成了坏人的判断，或认为她的爱情只是简单背叛的说法——她描述了一种强烈到无法将其中的不义与欢愉分开的情感纽带；十七年后，这段记忆依然鲜明。

舞会与记忆

维多利亚第一次讲述这段往事时，音乐在乔万娜跟着她走进的小房间里渐渐响亮起来。她站在窗边，随着节奏起舞，仿佛歌手能把这段记忆传到乔万娜父亲等候的车旁。音乐引出了她对初遇恩佐的讲述——她说，两人在舞会上共舞，那是她第一次见到他。这一幕先让回忆变得可触可感，而后才开始解释；维多利亚的身体仍随着那场早已过去的相遇打着节拍。

乔万娜问事情发生在多久以前，维多利亚便说出日期——十七年前的五月二十三日。乔万娜说那已经很久了，维多利亚却回答，一分钟都还没过去。这种对照构成了这段恋情的核心张力——岁月不断累积，但对她来说，记忆中的相遇依然近在眼前。日期与舞会并非她讲述中的无关细节；它们是固定的坐标，她后来一再坚持恩佐仍长存于心时，便会回到这个坐标。

与家族说法相悖的爱情

乔万娜问维多利亚是否爱过恩佐，接着直截了当地追问他的为人。在维多利亚的讲述中，道德指责针对的不是恩佐，而是乔万娜的父亲安德烈亚。她说，恩佐是一名警长，对罪犯也很和善，每个星期天都去望弥撒。维多利亚说，认识恩佐之前，她不信上帝，并且听信安德烈亚的话，以为上帝并不存在；见到恩佐后，她改变了想法。她称恩佐是自己认识的最善良、正直、敏感的人，回忆起他悦耳的歌声，并说是他教她拉手风琴。

维多利亚把这段恋情说成她与男人之间原有关系的一次断裂。在恩佐出现之前，她厌恶男人；与他相爱之后，她把所有接近她的人都赶走了。因此，她的回忆将这段爱情说成双向的专一——恩佐不仅是她选择的男人，也是衡量后来所有亲密关系的标准，而那些关系都无法与之相比。她驳斥乔万娜父母告诉她的说法，以自己的亲身讲述取而代之，并问女孩是否相信她。

夺走恩佐，共同陪伴他患病

后来，乔万娜追问维多利亚，玛格丽塔对此作何反应——维多利亚夺走她的丈夫，她怎么可能不生气？而她后来又为什么让维多利亚帮忙？维多利亚没有淡化自己的行为。她说，自己从玛格丽塔和孩子们身边偷走了恩佐，宁愿去死也不愿把他还回去。她说这很糟糕，但认为爱情强烈时，人有时就不得不采取行动；在她看来，美好不可能脱离丑陋而存在，而她也无法控制自己。

维多利亚承认，玛格丽塔确实生气了，还把恩佐带了回去，又哭喊又动手打他。但恩佐病倒后——维多利亚说，这场病在他愤怒发作几周后突然出现——玛格丽塔陷入抑郁，劝他回到维多利亚身边，还说如果早知道他会生病，她本会更早把他送回去。维多利亚说，那时已经太迟了。两名女子一起陪伴他度过病程，直到最后一刻。于是，这段恋情的后果并未简化成妻子与情人之间的争斗——维多利亚先记得玛格丽塔是夺回丈夫的妻子，继而记得她是一个看清这对恋人情感深度、并让维多利亚陪在自己身边的女人。

维多利亚称玛格丽塔美好而通情达理，还回忆说，玛格丽塔接受了她们爱过同一个男人这一事实，并表示也愿意让维多利亚爱恩佐的孩子们。她以这份慷慨反驳乔万娜周围那些自以为重要的大人，问她的父母和他们的朋友是否也有这样的胸襟。维多利亚为这段恋情辩护，并非声称无人受伤，而是将伤害与玛格丽塔的同情心并置，不让家族体面的措辞界定整个故事。

激情、悲痛与留存之物

在后来的一次交谈中，维多利亚说她和恩佐总共发生过十一次性关系。之后恩佐回到了妻子身边，而维多利亚说自己再也没有和任何人发生过性关系。她详细直白地描述了两人的身体亲密关系，并坚持让乔万娜告诉安德烈亚——如果一生至少没有一次以维多利亚所经历过的激情与爱情体验性，那么人生便毫无意义。她的讲述之所以有力，在于她对充实感的衡量——她说，安德烈亚并没有剥夺她的一切，因为她和恩佐一起体验过一切；一无所有的是安德烈亚。

这番宣言让乔万娜不知所措。她才十三岁，维多利亚却把她当作成年人对待，抛开乔万娜家中期待的得体言辞，也不在墓园里、恩佐的肖像前刻意压低声音。乔万娜很想捂住耳朵，却一动不动，无法避开维多利亚审视的目光。后来她说，那些话始终留在她心里。于是，这段恋情进入乔万娜的记忆时，不仅是一个关于过去的故事，也是一次与成年人毫不妥协的主张正面相遇——身体欢愉、爱情与悲痛密不可分。

叙事意义

这段恋情并非通过一幕恋人相伴的场景展现，而是借维多利亚对乔万娜的回顾性讲述呈现。读者接触到的是一系列充满情绪的片段——一场舞会、一个日期、一架手风琴、一个被夺走的丈夫、患病期间共同的照料，以及对记忆从未褪色的坚持。日历上已经过去十七年，而维多利亚却觉得一分钟都未曾过去；两者之间的差异赋予她的回忆以情感尺度。

维多利亚的讲述也动摇了体面行为与道德价值之间那种整齐的界线。她承认背叛，却不收回自己的爱情；她看见这段恋情周围的痛苦，也记得慷慨如何从这段恋情所伤害的关系中显现。对乔万娜而言，听姑妈当面讲述这一切，听她使用家中无人会用的语言，使这段恋情成了一堂关于成人亲密关系的另类课程——爱情可能造成伤害，却不能被简化为伤害；即使分离与死亡降临，爱情记忆中的强烈情感仍能留存。