乔万娜留级

乔瓦娜未能升学，既是学业上的挫折，也是家人共同维持表面体面的方式遭到破坏。当母亲发现结果后，她试图据理力争，认为这是一种不公；乔瓦娜则逐渐把失败视作自己唯一可以据为己有的与众不同之处。父母决定对此保密，加深了她的羞辱感，也让她觉得，他们之间仅存的共同情感或许就是羞耻。

起因与发现

六月，乔瓦娜的母亲去学校了解发生了什么。她早已知道乔瓦娜成绩不佳，但不让她升学似乎太过分了。她带着乔瓦娜一起去，向教师和校长交涉，仿佛女儿在场就能证明这件事有失公允。这次拜访令母女二人都感到痛苦——教师们费力回想乔瓦娜是谁，而校方记录显示她成绩很差，缺课次数也过多。

母亲尤其为这些缺课感到不安，追问乔瓦娜去了哪里、做了什么。乔瓦娜说自己去了弗洛里迪亚纳公园。随后，文学教师说，她显然没有研习古典学科的天赋。乔瓦娜没有当场回答，但这个评断触及了更广泛的绝望——她觉得自己做什么都没有天赋，既不聪明，也没有善意，既不漂亮，也不可爱。因此，这一学业评判并非只是对她功课的狭隘评价，而是落在她早已严厉的自我谴责之中。

家庭的反应

乔瓦娜的母亲反驳教师，坚持说女儿是有天赋的，只是这一年有些迷失。可是出了校门后，她便责怪乔瓦娜的父亲——她说，既然他已经离开，就该由他来照看、帮助和鼓励女儿。回家后，她继续责怪他，第二天又到学校找他。叙述者不知道父母之间发生了什么争执，但他们的纠纷使学业失败不仅关乎乔瓦娜的学业，也成为家庭分裂的一部分。

后来，乔瓦娜的母亲告诉她，他们不会告诉任何人她未能升学。这种沉默原本是为了把挫折控制在一定范围内，乔瓦娜却将其视为又一次羞辱。她希望别人知道。在她看来，失败已成为她唯一的与众不同之处，而隐瞒则剥夺了她向那些在意其评判的人展现这一点的机会。

羞耻、身份与被隐瞒的结果

乔瓦娜想象中的公开方式，比学校记录所呈现的事实更为严厉。她希望母亲告诉同事，父亲告诉那些尊敬他、爱他的人——她与父母不同，不会学习，也不肯努力，里里外外都像姑妈一样丑。她甚至想象父母会说，她应该去马塞洛街区、工业区和姑妈一起生活。这种想象把学业失败与更广泛的恐惧联系起来——害怕自己与家人相像、遭人排斥，或不得不在别处寻找归属。

这一想象中的搬迁，带有逃往父系亲属所在之地的意味。对乔瓦娜来说，那片那不勒斯区域长久以来既遥远又难以抵达——家人通常生活在城市较高的地段，而向下城的旅程仿佛会通往另一个世界。她父亲的亲属住在她以为陌生而晦暗的地方。后来，乔瓦娜和姑妈去拜访他们，发现那里的人热情友善；而“贾尼娜”这个名字，则让她得以想象自己可以成为一个比家中和学校里那个乔瓦娜更轻松、更亲切的人。回看这段经历，她幻想与姑妈同住，便是把失败变成离开父母赋予她的身份的一种可能。

后续与意义

乔瓦娜问为什么要隐瞒结果时，母亲说没必要把事情闹大——这只是一次小小的挫折，乔瓦娜会重读这一学年、认真学习，然后成为班上最优秀的学生。乔瓦娜回答说好，随后却问父亲是不是让母亲不要告诉任何人。母亲没有回答。她俯身继续做事，在乔瓦娜看来，她显得更加消瘦；乔瓦娜明白，也许羞耻就是父母之间仅存的共同情感。

因此，这一事件并未以解决学业问题告终，而是留下了一场关于如何称呼这件事的不安妥协。母亲把重读一年和将来的成就当作前进之路；乔瓦娜则希望失败能得到承认，成为她与众不同的证据。父母之间的沉默使这种差异悬而未决，而重读这一学年，则让这次挫折成为她求学进程中的一道实际断裂。