Enzo 去世
成年人的谎言生活恩佐之死是通过维多利亚在他墓前的讲述呈现的,而非由叙述者独立描写的一幕。她说,两人的关系结束几个月后,恩佐死于一场可怕的疾病;她认为,这场疾病源于分别带来的悲痛。她的解释既把这场死亡视为个人的丧失,也构成了对安德烈亚的指责;她认为安德烈亚要为两位恋人被迫分开负责。
墓前的讲述
这场谈话发生在维多利亚与恩佐相恋十七周年之际。乔万娜问恩佐是怎么死的;维多利亚回答说,他患上了一场可怕的疾病,并在两人的关系结束几个月后去世。乔万娜问他是否死于悲痛,维多利亚肯定了这一说法,并称是安德烈亚造成了他们的分离,从这个意义上说,也杀死了恩佐。
这番讲述伴随着乔万娜的疑虑。她记得安德烈亚曾坚称,告发他人是一个人所能做的最糟糕的事,因此无法把这一原则与维多利亚对他的指控相协调。尽管她相信安德烈亚一定有自己的理由,但她没有在恩佐墓前质问维多利亚,因为她觉得否认对方的话会显得冒犯。她的沉默使指控悬而未决,而没有将其确立为毫无争议的事实。
分离、疾病与丧失
维多利亚把恩佐患病的时间与两人关系的结束联系起来——他们分开后,他便病倒了,并在几个月内去世。她把他的病归因于悲痛,并指出安德烈亚是悲痛的起因。因此,叙述呈现的是维多利亚对死亡原因的理解;它没有给出独立的医学解释,也没有从其他角度证实她的指控。
维多利亚将这段恋情的终结描述为一次痛苦的逆转。玛格丽塔曾让恩佐回到自己身边,但据维多利亚所说,她后来意识到恩佐病得很重,便劝他回到维多利亚身边,并为自己没有更早这么做而后悔。维多利亚说,那时已来不及阻止恩佐的死。两位女性在恩佐患病期间一直陪伴着他,直到最后一刻。
玛格丽塔与维多利亚共同承受的悲痛
这番讲述使两位女性之间的简单对立变得复杂。维多利亚承认自己从玛格丽塔身边夺走了恩佐,也不会心甘情愿地放弃他;但她描述说,玛格丽塔最终理解了她的爱有多深,也理解了她的痛苦。玛格丽塔接受了她们爱上同一个男人的事实;据维多利亚讲述,玛格丽塔也接纳了维多利亚对恩佐孩子们的关爱。两人一同照料患病的恩佐,使先前围绕这段关系的冲突转变为共同守候。
维多利亚把玛格丽塔的回应描述为非凡的宽厚之举,并将其与她眼中安德烈亚、乔万娜的母亲及他们朋友的世俗重利和自我中心作对照。她希望乔万娜认识玛格丽塔,因为在她的讲述中,玛格丽塔的行为展现了另一种衡量道德伟大的标准。因此,恩佐之死始终与它所重组的人际关系密不可分——恩佐的离世使遭背叛的妻子与情人形成了一种痛苦的团结。
作为倾听者与见证者的乔万娜
这场景的情感力量,部分来自乔万娜身处不同说法之间。她为维多利亚、恩佐、玛格丽塔以及这对夫妇年幼的三个孩子感到悲伤,同时又努力维持对安德烈亚的信任。她并未简单接受维多利亚的说法,但若要否定对方,又仿佛是在恩佐墓旁指责一位悲痛的女性撒谎。
在逐渐明亮的日光中,鲜花与墓前妥善保存的照片,让这场谈话置于死亡与记忆的鲜明见证之中。乔万娜提出难以回答的问题时,维多利亚正用沾着泪痕的手帕擦拭照片外的椭圆形玻璃罩。因此,恩佐之死是在亲密的追忆举动和一番有争议的解释中揭开的——乔万娜听到了维多利亚所相信的经过,却未能弄清父亲是否导致恩佐与维多利亚分离、患病或死亡。