“Painting houses”杀人委婉语

“粉刷房子”是弗兰克·希兰对杀人的委婉说法——这句听起来普通的话，在书中指称的是有组织犯罪的规矩和权力结构之下实施的行为。它的意义不仅在于它掩盖了什么，也在于它揭示了什么。杀人被描述为一项受地盘和授权支配的任务，而希兰最终愿意讲述这类事情，则与罪疚、秘密以及他坚决不让自己被称为告密者交织在一起。

被写进书名的委婉说法

这个说法通过书名《我听说你会粉刷房子》进入了公众视野。在最后一次录制的访谈中，希兰看着封面说：“我觉得这书名糟透了。”查尔斯·布兰特提醒他，这句话是詹姆斯·里德尔·霍法对他说的第一句话后，希兰承认确实如此，随即不再谈论这个话题。这段对话将书名与他和霍法关系的开端联系起来，同时也表明，希兰不愿让这个说法成为概括自己一生的简单标签。

这本书将这种暗语与希兰作为暴力之人、以及作为霍法1975年失踪案嫌疑人的公众形象并置。1979年，《费城公报》的一篇人物报道将他描述为以动手打人闻名的人，配图说明写着“暴力史”，旁边则刊出霍法的照片，配图说明为“与希兰关系密切”。这篇报道没有解释这个委婉说法，却确立了它赖以成立的反差——公众的怀疑，以及围绕暴力使用的私下、间接言辞。

这个说法描述的事情

“粉刷房子”最明确的说法来自希兰的自述——1972年，他独自走进纽约市小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，用两把枪射杀了乔伊·加洛。希兰称，这起杀人案是罗萨里奥·布法利诺下令的。在这段叙述中，这个说法指的并非装饰建筑，而是谈论杀人的暗语；餐馆及其所属地盘也是行动意义的一部分。

希兰的说法与当时流传的主流版本截然相反；布兰特称，那个版本源自乔·卢帕雷利。按该版本的说法，三名与科伦坡犯罪家族有关的人从餐馆桑树街一侧的侧门进入，在加洛逃跑时开枪射击。加洛的保镖皮特·迪亚普洛斯受了伤。布兰特说，经过反复盘问后，尽管希兰的说法与书籍、一部电影以及网上流传的说法相冲突，他仍相信希兰。他还怀疑，卢帕雷利的说法转移了责任，使下令或批准杀人的头目免受牵连。这是布兰特的解读，并非独立确立的事实。

地盘、批准与暴力规矩

这个比喻还包含一套许可制度。希兰告诉布兰特，一个隶属于某位头目的黑帮分子，未经另一位头目明确批准，不能在对方的地盘上“粉刷房子”。他将同一原则用于霍法被杀一案——底特律的头目和芝加哥的头目都必须批准在底特律采取行动，因为芝加哥的势力范围与底特律有所重叠。他说，在新奥尔良，卡洛斯·马塞洛甚至不允许外人未经许可前来拜访，更不用说在那里杀人。

加洛被杀的地点令这条规矩具有实际分量。乌姆贝托蛤蜊屋由热那亚犯罪家族的高层头目马蒂·伊内洛拥有；枪击发生时，他就在餐馆内。布兰特推断，即使不是伊内洛本人，热那亚犯罪家族也必定批准了在那里的杀人行动。未经批准的袭击会让凶手及其幕后支持者暴露在加洛手下的报复之下。因此，卢帕雷利把枪击描述为“一时冲动之举”，与布兰特认为希兰所述的地盘逻辑并不相符。

关于证据的争议仍是这个说法所述故事的一部分。卢帕雷利提到的三人，没有一人因他的情报而被捕；布兰特说，这一说法没有任何细节得到印证，“本尼”和“西斯科”的身份也始终没有进一步查明。因此，书中关于希兰杀害加洛的说法，是在布兰特质疑其细节的另一种解释的对照下提出的，而不是由相互竞争的说法确立的结论。

忏悔、秘密与持续存在的规矩

即使希兰忏悔，这种委婉说法仍保有暗语的性质。在尾声中，布兰特回忆了希兰最后透露的“房地产人士”；布兰特认为，这又是一项与霍法案有关的忏悔。他将这次录音称为对先前已在录音中作出的忏悔的再次确认，但说意料之外地又出现了更多信息。当他试图追问细节时，希兰制止了他。这个说法和谨慎的回应共同表明，披露并不意味着可以无限追问——希兰可以透露某项行为或一条线索，同时拒绝进一步盘问。

布兰特将这种有所保留的态度归因于希兰厌恶被称为告密者。据布兰特说，希兰为了减轻罪疚、拯救灵魂而忏悔，却鄙视告密者，也不接受这样的身份。对于约翰·弗朗西斯参与杀害萨尔瓦托雷·布里古利奥和乔伊·加洛一事，希兰更愿意予以确认，因为弗朗西斯已经牵涉其中。希兰不愿指控一个死人犯下他原本未被怀疑犯下的罪行，还提到必须保护家人——包括自己的女儿——免受有害报道的影响。因此，即便忏悔打破了关于杀人的沉默，仍受忠诚与沉默的规矩限制。

到了尾声，布兰特将加洛案之谜视为已经解开，并把它与霍法案及希兰声称自己实施的其他杀人案并列。这是书中提出的结论，而非对争议说法作出的中立裁定。“粉刷房子”提供了串联这些说法的语言——它让杀人听起来像一种营生，但围绕这种营生的规矩揭示了它对权威、地盘和共谋的依赖。这个说法在对话中掩盖暴力，而这本书又借它让暴力显露出来。