忠诚与背叛

在这本书里，忠诚与背叛与其说是对立面，不如说是黑社会和工会政治中彼此相邻的处境——信任会带来责任，也会让他人得以制约信任他们的人。弗兰克·希兰回忆说，忠诚意味着谨慎守密、行动可靠并持续效力。在吉米·霍法身边，这些期待支配着友谊、联盟和家庭关系；一旦它们落空，后果从失去工会地位到永远疏远不等。这段叙述的核心反讽在于，那些承诺帮助霍法保住权力的人，也卷入了使他无法重新夺回权力的变化之中。

守密与信任所带来的责任

希兰将谨慎守密描述为自己圈子里获得尊重的条件。朋友们质疑霍法为何愿意对埃德·帕廷畅所欲言，而帕廷是个他几乎不认识的人。按照希兰的说法，危险不仅在于信息可能泄露——说得过于直白，也可能让别人失去对霍法的尊重，并削弱维系彼此关系的信心。因此，信任也具有约束作用。它要求人把事情留在圈内，而不只是口头宣称忠诚。

希兰讲述的霍法对芝加哥案的应对，提供了一个细小而具体的例子，说明他在遭受揭露之后学会了谨慎。希兰说，他后来听哈罗德·吉本斯提起，此后霍法在所有文件上都签上“吉米·霍法”。这个签名成了一种自我防护的标记——经历过一次有损声誉的事件后，即使只是写下自己的名字，也会更加意识到风险。这个细节与霍法早先愿意向帕廷吐露心事形成对照，也表明经验会让信任变得更为谨慎，却不会消除对盟友的需要。

希兰还以格外绝对的口吻描述了自己对霍法的承诺。他说，霍法看重权力胜过金钱；进了监狱也不会放弃权力。他会设法避免入狱，必要时就在狱中掌权，并在获释后重新夺回控制权。希兰说自己也会参与这个计划，表示愿意相助。这里的忠诚并非对霍法的抽象钦佩，而是承诺在环境变化时继续支持一个具体目标，包括在霍法入狱期间。

来自狱外的帮助

霍法在刘易斯堡服刑期间，探视既带着政治目的，也有平常而亲密的一面。希兰回忆说，他花三美元和囚犯一起吃午餐；如果那顿饭是意大利面，就把自己的肉丸给霍法；有时探视时也不谈正事。他们偶尔会聊起在芝加哥埃奇沃特海滩酒店一起吃西瓜的回忆，霍法当时并不知道西瓜里加了朗姆酒。这些细节表明，他们的关系不只是互相帮忙的往来——亲近熟悉和微小的关怀，与重新获得影响力的计划并存。

在监狱之外，支持者为霍法的上诉和获释前景奔走。希兰说，有人把钱送给司法部长约翰·米切尔，以帮助霍法获得假释或特赦；这些钱来自拉斯维加斯的赌场抽头款，或霍法自己的钱。拉塞尔·布法利诺在拉斯维加斯颇有影响力，希兰提到拉塞尔、菲茨、马塞洛和特拉菲坎特都在设法相助。霍法担心菲茨做得不够积极，但起初把延误理解为消极怠慢，而非背叛。这个区别很重要——猜疑是逐渐形成的，曾经看似可靠的联盟先显得不够尽力，后来又显出更为刻意的意味。

希兰回忆说，霍法入狱后不久，有人用霰弹枪袭击了艾伦·多夫曼的凯迪拉克，这被视为一种警告。他和霍法认为，袭击更可能是冲着菲茨去的，而不是多夫曼；多夫曼掌管养老金基金，不大可能被吓得服从。在这件事中，忠诚既通过施压，也通过提供帮助来表达——袭击的含义取决于人们认为谁在警告谁。这段叙述呈现了忠诚和恐吓如何并存于同一政治网络之中，但并未把每个参与者的意图都说成经过独立核实的事实。

狱中关系破裂与忠诚转移

霍法的囚禁逐渐改变了他对菲茨的看法。希兰回忆说，霍法在狭小牢房里独自熬过几个夜晚后，确信自己遭到了菲茨的暗算。他把这种想法藏了起来，因为自己仍需要菲茨帮忙出狱。这是受策略约束的忠诚——霍法表面上仍与菲茨合作，内心的信任却已崩塌。监禁不仅让他远离权力，也迫使他依赖一位他越来越怀疑其动机的继任者。

与托尼·普罗文扎诺的决裂则缘于另一件事。希兰并未亲历那场争吵，但据他回忆，争执始于普罗文扎诺向霍法求助，希望拿到自己的养老金；霍法却无法替他办成，因为两人的定罪情况引发了不同的养老金法规问题。据说，争执后来升级为互相辱骂和威胁，狱警不得不介入。希兰说，两人的仇恨一直持续到他们相继去世。这场决裂格外重要，因为普罗文扎诺此前一直支持霍法——他曾为霍法的陪审团操纵案审判筹款，在执行委员会中支持他，并公开称赞他。在希兰的叙述中，一桩实际利益上的不满，将原有联盟变成了长久的仇怨。

希兰还记得，比尔·布法利诺因一场围绕帕廷的争吵而停止探望霍法。布法利诺告诉霍法自己要辞职，随后走出监狱；据希兰所知，他再也没有回来。他仍在菲茨手下担任工会律师，但希兰明白，他已经不再站在霍法一边。布法利诺本人相当富有，而拉塞尔·布法利诺是他女儿的教父；因此，这件事把私人关系与重大的政治忠诚转变并置起来。此前，霍法还可以在探视时拿他开玩笑；最后，这场探视却以明确的离开告终。

获释、限制与未定的承诺

有关获释的谈判，使书中对背叛的叙述更加尖锐，却没有把所有责任问题都说清楚。叙述中所谓的“抓霍法出狱专案组”曾考虑——菲茨是否安排霍法辞去工会职务，使他不能在狱中竞选主席；霍法是否因此被引导相信，只要辞职便能获得假释。这些可能性在叙述中以疑问形式提出，并非已确定的事实。叙述还暗示，霍法或许相信自己能够逐步回归，并在1976年代表大会上再次竞选主席。这种不确定性是关键所在——政治运作是通过那些可靠性正受到质疑的关系呈现出来的。

希兰对特赦的讲述，鲜明对比了支持者在刘易斯堡时的想法与他们后来得知的情况。他说，在圣诞节前的一次探视中，午餐时递给他的文件并没有包含一项禁止霍法在1980年前担任工会职务的限制。众人以为霍法即将提前获释，还谈到他先到佛罗里达州休养几个月，然后再回去工作。霍法抵达底特律后，他们看到了最终文件，才知道那项限制。按照希兰的讲述，获释带来的喜悦先出现，随后才有遭到彻底暗算之感——离开监狱并不意味着能够恢复霍法毕生追求的工会职务。

超越工会的背叛

获释后，与菲茨的冲突公开化，也演变为报复行动。霍法一再称菲茨疯了，是个骗子。随后，菲茨解雇了霍法的妻子约瑟芬，让她失去每年四万八千美元的收入；他还终止了每年三万美元的法律顾问聘用费，而这笔费用原本付给詹姆斯·P·霍法。查基·奥布莱恩在霍法家中长大，是他的养子，并称霍法为爸爸；他保住了卡车司机工会的工作，却与菲茨日渐亲近、与霍法日渐疏远。他们的关系原本就已紧张——霍法不赞成奥布莱恩赌博和挥霍，也拒绝支持他竞选底特律第299地方分会的负责人。忠诚的瓦解不仅源于政治运作，也源于彼此对家庭、工作以及谁应当得到晋升的不同判断。

这些材料所呈现的最后一次私人关系决裂，发生在希兰和他的女儿佩吉·希兰之间。在与托尼·普罗文扎诺会面前一天，希兰去了前妻玛丽·莱迪·希兰家中，留下了一笔现金。那时二十六岁的佩吉正和母亲一起看有关霍法失踪的新闻。希兰回忆说，她看着他，让他离开，并说不想认识像他这样的人。他说，自1975年8月3日那天起，他们再也没有说过话，也再未见过面。他记忆中曾与自己亲近的女儿，从此离开了他的生活。这个结尾将书中关于忠诚与背叛的模式延伸到工会职位和犯罪联盟之外——一个把自己的一生安排在为权势人物尽责之上的人，最终让家庭承受了代价，而日后任何人情都无法弥补。