忏悔作为卸下罪责的途径

在查尔斯·布兰特的叙述中，忏悔是一条缓慢而充满争议的解脱之路——弗兰克·希兰想卸下心头重担，却也想保护在世之人、维护旧日忠诚，并避免背上告密者的身份。因此，他对吉米·霍法失踪一事的坦白分阶段出现，伴随着犹豫、收回和再次承认。书中呈现的忏悔并非对事实作最终了结，而是试图接近真相，同时不抛弃希兰长久以来用以界定自己的那套规矩。

曲折的坦白之路

布兰特将忏悔描述为一条“屡经挫折、时断时续”的道路，暗示和片段式透露可能先于直接陈述出现。这一描述揭示了希兰坦白的过程。他反复给布兰特打电话，有时重新考虑自己承认过的事情，偶尔还试图收回先前的话。布兰特注意到，当希兰心生犹疑时，这些社交电话的次数、时长和紧张劲头都会增加；过了一阵子，他的神经才逐渐平静下来，也开始坦然，甚至因自己已向人倾诉而感到欣慰。承认并未终结挣扎，而是开启了新一轮反复。

最鲜明地考验这一过程的，是吉米·霍法的失踪。希兰告诉布兰特，开枪的人就是自己，但这一叙述受到一些超出他个人良心之外的顾虑限制。他不想让女儿们更看不起自己，也不想让芭芭拉·克兰瑟把他当成恶魔；他担心冒犯罗萨里奥·布法利诺的遗孀凯莉，也担心坦白会暴露其他在世之人的事情。他以自己已经度过的人生来解释这种两难：“我一辈子都按某种方式生活。我不想让人觉得我后来变了样。”忏悔可以说出一桩杀人的真相，却也可能威胁到他围绕沉默建立起来的身份与责任。

忠诚、保密与真相的界限

希兰的迟疑并非单纯拒绝开口。他既想让某些事情为人所知，也想保护其他事情不被揭露。他告诉布兰特，即使在罗萨里奥·布法利诺死后谈起他，也可能让别人察觉希兰知道他们的事情。因此，坦白的危险并不只涉及被谈论的人——它可能动摇整个人际关系网络。希兰还担心别人会觉得他“变软了”，这使忏悔成了他在共事之人面前维护自身地位的一场公开考验。

希兰处理与约翰·弗朗西斯有关的杀人案时，便显露出这种界限。弗朗西斯身患癌症，不愿死在监狱里，曾供认自己和希兰参与了杀害萨尔瓦托雷·布里古利奥与约瑟夫·加洛的行动。希兰愿意确认弗朗西斯参与其中，因为弗朗西斯已经供认了自己的罪行；布兰特说，要让希兰承认一个已死之人犯下了他原本并未被怀疑犯下的事，费了相当大的力气。希兰可以坦白，却抗拒超出自己认为已确立的事实。他反复恳求布兰特：“你知道得够多了，查尔斯……知足吧，查尔斯……你知道得够多了。别再追问了。”这句话让界限成为忏悔本身的一部分——说出了真相，但说话者同时划定了界线。

罗萨里奥·布法利诺与“还有别的东西”的可能

另一种开启来自监狱里的时光——希兰和罗萨里奥·布法利诺有时会独自谈起吉米·霍法。希兰说，两人都不希望事情发展到后来那种地步，而且吉米·霍法不该落得那样的下场。这份悔意意义重大，却无法撤销所做之事，也算不上对事件的完整交代。他们的谈话通过一段关系让悔恨显现出来，而希兰仍将布法利诺视作自己的老师。

一个星期日，希兰看见布法利诺正被人推着前往小教堂，便问他要去哪里。布法利诺回答说自己要去教堂；希兰笑了起来，布法利诺便对他说：“别笑，我的朋友。等你到了我这个年纪，就会明白，这之外还有别的东西。”希兰后来表示，这句话一直留在他心里。在布兰特的叙述中，这些话成了宗教清算的静默铺垫——昔日老师的信仰，让希兰得以想象一种超越监狱、旧日忠诚和肉体衰败的秩序。

赦罪、疾病与最后的认可

因健康状况恶化获准提前出狱后，希兰的身体每况愈下。他走路越来越困难，先是靠两根手杖，后来改用助行器；他还担心自己无法葬在天主教墓园里。他的女儿们安排他在宾夕法尼亚州斯普林菲尔德的圣多萝西教堂与赫尔杜福尔蒙席私下会面。希兰与神父交谈，神父宽恕了他的罪；之后，希兰买了一口绿色棺材，女儿们则在天主教墓园为他购置了一座墓穴。这段经历让宗教赦罪具体融入了他生命最后阶段的准备之中。宽恕并未被描绘成所有后果都已了结的证明；它是一种面向死亡、寄望于可能存在的来世的仪式，而这正是布法利诺所说的“还有别的东西”。

临近生命终点时，希兰住进医院，疼痛剧烈，卧床不起。他告诉布兰特，自己不想以这种状态活下去，并希望尽量减轻疼痛、妥善照料身体所需，至于接下来会怎样，则交由上帝决定。在与律师埃米特·菲茨帕特里克交谈后，他同意出镜录像，为书中的叙述背书，包括1975年7月30日吉米·霍法遭遇的事情。当布兰特问他是否愿意这样做时，他回答：“我不妨就这么做吧。”第二天晚上，他提到自己已接受一位来访神父施行的圣事，说：“我心里平静了。”然而，摄影机开启后，他变得犹豫而退缩，随后又坚持说自己会继续下去。因此，最后的认可并非轻而易举的宣告，而是他必须鼓起勇气才能完成的举动。

未完全坦白的忏悔

录像原本是为了确认一份已经录在磁带上的忏悔。然而，希兰又无意间说漏了一句暗示性的话：“那个房地产人士……”布兰特试图追问细节时，希兰打断了他。这句话始终没有得到解释。它的力量部分来自坦白冲动与坚决隐瞒之间的不相称——即使到了生命尽头，坦白仍可能打开另一扇门，而希兰不让布兰特跨过门槛。

因此，布兰特的叙述将心灵解脱与毫无保留的坦诚区分开来。希兰想向人倾诉，寻求宽恕，并公开为书中关于吉米·霍法命运的叙述背书。与此同时，他守护着人名与界限，担心背上告密的污名，并坚持认为自己已经说得够多时，布兰特就该停止追问。忏悔让他获得了一定程度的平静，却没有带来完整的解释，也没有让他毫无保留地放弃沉默。其核心走向是真相，但这一走向总是受到忠诚与背叛恐惧的牵制。