有组织犯罪对Teamsters的控制

本书描绘的有组织犯罪对卡车司机工会的控制，并非一次单独的夺权行动，而是一个持久的网络，将工会职位、选举机制、劳资谈判和养老金资本连接起来。主席职位是关键枢纽——控制这一职位的人能够影响基金和左右工人生活的合同，而犯罪同盟者则可以利用与工会相连的资金和人际关系，推进自己的事业。本书还展现了这一安排如何在入狱、领导层交接以及吉米·霍法失踪之后继续存在。

养老金基金作为金融权力

这一体系的金融基础是吉米·霍法于1955年设立的养老金基金。雇主定期为参保员工缴款；在当时，许多卡车司机除此之外只能依靠社会保障制度，因此该基金为他们提供了退休保障。大多数参保工人退休之前，基金规模便已不断增长——弗兰克·希兰回忆说，他开始参与其中时，基金持有约2亿美元；到他退休时，金额已达到10亿美元。本书所述的这一规模，意味着该基金不只是一个福利项目。按照书中的叙述，霍法坚持掌控基金的设立方式以及可以向谁放贷，使工人延期领取的报酬成为影响力的来源。

这些贷款被描述为计息且有担保的投资，但贷款对象的选择也服务于霍法的私人和政治关系网。叙述提到了罗萨里奥·布法利诺、马塞洛、特拉菲坎特、萨姆·詹卡纳、安东尼·普罗文扎诺和约翰尼·迪奥等介绍潜在借款人的人物。书中称，霍法批准贷款时会收取账外介绍费，而犯罪头目则向借款人收取费用，并与他分享其中一部分。这种安排将工会的机构资源与私人商业及有组织犯罪联系起来，尽管这些贷款被说成是为基金所作的投资。

商业开发，尤其是哈瓦那和拉斯维加斯的赌场，成为卡车司机工会支持的融资用途之一，而且格外引人注目。根据叙述，到1974年，卡车司机工会中央州养老金基金已向商业房地产项目贷出超过10亿美元，其中包括赌场；这一金额仅比大通曼哈顿银行公布的贷款总额低五分之一。这一比较体现了基金影响力的规模——有组织犯罪的影响力延伸到了全国最大的私人房地产资本来源之一。主席职位之所以重要，是因为掌控工会领导层可能意味着掌控基金的投向和资金使用权。

谈判力量与工会控制权

赋予霍法放贷影响力的权力集中，也增强了工会的谈判地位。1963年，他促成《全国货运总协议》，以一份全国性合同取代工会与全国各地运输公司分别谈判的做法。希兰回忆说，该协议使时薪提高了45美分，养老金也随之增加；霍法还让他加入工会全国谈判委员会。统一的合同可以防止雇主挑拨各地工会彼此对立；全国性罢工的威胁则增加了谈判分量，不过书中称霍法从未需要真的号召罢工。

本书在叙述这些成果的同时，也指出了决策权的集中。一份统一协议让集体标准成为可能，但工会中央领导层也因此对会员、雇主以及与工会组织相连的金融资源拥有相当大的影响力。养老金基金能否被优惠借款人利用，取决于掌管基金的职位；而工会的全国谈判力量又增强了控制该职位的价值。在这种描绘中，会员福利与犯罪势力获得资金渠道并非彼此无关的故事——两者都是通过同一套机构机制发展起来的。

控制权还取决于由谁选出工会领导人。书中所述时期，基层会员并不直接投票选举国际卡车司机兄弟会主席。代表在大会上以公开投票方式表决，他们的选择既受地方选民影响，也受霍法或那些安排他们担任职务的人影响。这种安排使代表遴选成为长期的权力工具。能够左右地方领导层和大会代表团的领导人，无须依靠全体会员直接进行无记名投票，也能帮助决定谁来担任主席。

接班、入狱与间接掌权

霍法通过改变工会正式的接班安排，为入狱作了准备。在1966年7月的迈阿密海滩大会上，他修订章程，设立总副主席一职，授权此人在工会主席入狱时主持工会事务，并安排菲茨担任该职。这项安排被说成是为了保持延续性，但也让霍法选定的接班人进入了由他设计的架构。霍法将自己的年薪从7.5万美元提高到10万美元，并确保自己入狱期间仍可领取这笔薪水。代表们还批准支付过去的法律费用1,277,680美元，以及未来的法律费用，无论霍法能否胜诉。

霍法于1967年进入刘易斯堡联邦监狱后，监狱限制阻断了通常的工会联系渠道——非律师探访每月限时三小时，且只限家人；囚犯不得使用电话；信件受到审查，获准收信人最多七名；工会官员既不能探望，也不能写信。然而，霍法仍能接触处理在审事务的律师；他的儿子詹姆斯·P·霍法是一名工会律师，可以每周探望他，甚至更频繁。正式限制与可行例外之间的区别至关重要。霍法的法律和财务资源为他提供了渠道，而这些渠道对处境较弱的囚犯则受到严格限制。

希兰的叙述还补充了一种非正式渠道。霍法安排希兰与年轻囚犯面谈，这些人希望找到建筑工作，以便争取假释。面谈在监狱餐厅进行，地点就在霍法接受法律咨询的地方；希兰做个手势，表示可以移到别处谈生意，警卫则装作没看见。他们的交往也有平常而私人的一面——希兰把自己周三那份意大利面和肉丸给霍法，换取价值3美元的囚犯午餐；有时他们的探视只是叙旧，并非为了交易。这些细节展现了信任和接触机会如何维系关系，即便身处一座旨在限制交流的监狱之中。

1969年11月，霍法首次申请假释遭到拒绝，当时他的芝加哥定罪判决仍在上诉。下一次取得申请资格的日期是1971年3月，背后牵涉更大的政治利害——获释可能使他在工会7月大会前重返工会。那年年初，菲茨表示，如果霍法未能获得假释，他就会竞选主席。工会执行委员会拒绝在任何条件下支持菲茨，表明接班问题存在争议，并非自动完成。本书还描述了各方为促成霍法获释而展开的角力；随后，理查德·尼克松于1971年12月减刑释放霍法，却禁止他在1980年3月6日之前直接或间接管理劳工组织。正式的行政决定由此成为争夺工会控制权的又一种工具。

试图东山再起与体系延续

这一限制并未终结围绕主席职位的冲突，而是使争夺转向地方职务、代表人选和下一届大会。霍法需要盟友戴夫·约翰逊继续担任底特律卡车司机工会第299分会主席，这样一来，限制期满时约翰逊便能任命他为工会业务代理人。这个职位能让霍法成为1976年大会的代表，并依据工会章程取得挑战菲茨的资格。叙述称，有人向约翰逊施压，要求他退休并安排菲茨的儿子理查德接任；期间还发生了威胁电话、向地方工会大厅窗户开霰弹枪，以及毁坏约翰逊那艘45英尺长的巡洋艇等事件。约翰逊留任，并达成协议，让理查德改任副主席。

霍法公开坚称，即使他在针对限制令的诉讼中败诉，也要在1976年参选。支持者以“霍法支持组织”名义组织起来，该名称由“老朋友仍然积极行动”一语缩写而成。他还威胁要追回菲茨任内发放的贷款，并指控菲茨放任敲诈勒索者进入工会。霍法声称，一些赌场项目贷款的还款情况不如他领导工会时，并威胁说，如果重新获得查阅记录的权利，就会揭露其中的关联。希兰告诉罗萨里奥·布法利诺，霍法是在虚张声势；布法利诺则劝他转告霍法，不要再引人注意自己的同伙。这一事件揭示了权力斗争中的一个悖论——霍法攻击菲茨身边据称存在的犯罪势力，却也威胁要亲自运用财务记录和贷款权力。

叙述将霍法失踪视为冲突参与者发生变化的转折点，而非这一体系的终结。书中称，霍法失踪、菲茨卸任之后，有组织犯罪仍通过影响选举主席的代表，继续控制卡车司机工会主席职位。作为后来的例子，书中提到，1986年，热那亚犯罪家族头目安东尼·萨勒诺因操纵卡车司机工会主席罗伊·威廉斯的选举而被定罪；联邦调查局从帕尔马男孩社交俱乐部取得的录音为指控他提供了证据。这项后来的定罪为书中的叙述拉长了时间跨度——核心斗争不仅关乎霍法能否东山再起，也关乎持续左右工会领导层的能力。

因此，养老金基金和主席职位构成了相互强化的权力来源。控制领导层可以左右资金流向并影响合同；资金、人际关系以及对代表的影响力，又反过来有助于维持领导权。本书对霍法推动的制度改革、监狱时期的通信以及他威胁重返工会的叙述，让这一体系的正式与非正式两面都清晰可见——成文的章程和投票规则，与私人忠诚、私下融资、施压和暴力并行运作。霍法失踪之后这一体系仍然延续，是衡量这种控制力的最终标准。