圣诞节

我听说你粉刷房子

在书中,圣诞节不只是日历上的一个日期——它标示着黑帮人物之间反复举行的尊重仪式、向贫困家庭提供实际援助的时节,也是詹姆斯·里德尔·霍法在陪审团遭干预的指控声中面向全国观众发声的时刻。这些不同的情境将私人忠诚与公共争议置于同一年度日历之中。

反复举行的尊重仪式

弗兰克·希兰回忆说,每逢圣诞节和复活节,都会举办一场聚会,他理应通过送给一位特定老板一个信封来表示尊重。1961年,他已经给了罗萨里奥·布法利诺圣诞信封,但还没给他复活节信封;两人共进晚餐是在圣诞聚会几周之后。时机很重要,因为这个信封属于反复进行的惯例,并非一次性的付款。

次年,这种做法发生了变化。布法利诺不再收取希兰的信封,转而开始送他礼物,其中包括珠宝。这一转变保留了两人之间的往来,却颠倒了馈赠的方向——原本是季节性的恭敬表示,如今变成了这位有权势的朋友送给一个被他视若家人的人的礼物。

季节性援助与义务

圣诞节也出现在布法利诺和他的密友凯利·曼纳里诺为各自地区的穷人提供帮助的场合之中。希兰描述说,他们会在感恩节和圣诞节分发食物,也会在有人需要时提供食物,并在冬天供应煤炭。他将布法利诺、曼纳里诺和安杰洛归为反对毒品、照料当地居民的人。在这段叙述中,节日标示的是更广泛且持续不断的物质援助模式的一部分,而不是一天之内的一次善举。

公共场合的圣诞前夜

在关于詹姆斯·里德尔·霍法受审的叙述中,这个节日的公共意义更加鲜明。一个被隔离的陪审团报告说,他们陷入了无法达成一致的僵局,随后获准解散;法官在法庭上谈到有迹象表明有人不当接触候选陪审员,并宣布将进行大陪审团调查。圣诞前夜,霍法对电视观众表示:“任何人声称这个陪审团遭到操纵,都是一种耻辱……”

这一时刻将私人世界的节日仪式,与电视及法律程序的影响力并置。圣诞节在其他叙述中与信封、礼物、食物和煤炭相关,在这里则成为霍法公开驳斥陪审团制度遭到破坏这一指控的时机。