1963年11月22日
我听说你粉刷房子1963年11月22日进入书中，成为全国震惊的一天，而这一震惊折射在一个更狭窄的世界里，那里充斥着工会政治、犯罪疑云和个人敌对。杰克·肯尼迪在达拉斯遇刺后，鲍比·肯尼迪要求沃尔特·谢里登调查詹姆斯·里德尔·霍法可能涉案一事；这则消息也通过威尔明顿一处工会大厅的收音机传到了弗兰克·希兰耳中，并在卡车司机工会总部降下旗帜时激起了霍法的怒火。这一天的重要性不在于它为刺杀事件提供了什么确凿解释，而在于事件发生后的即时反应如何暴露了早已围绕霍法的猜疑与怨恨。
消息传到威尔明顿
刺杀事件发生前两天，米勒法官在纳什维尔吊销了汤米·奥斯本的律师资格。11月22日，希兰因工会事务身在特拉华州威尔明顿。火车站附近的工会大厅仍属于费城的卡车司机工会第107地方分会；希兰拜访卡车运输站点后曾在那里停留。他走进去时，收音机正在播报肯尼迪遭到枪击的消息。
希兰后来回忆说，这条消息和其他人一样令他不安。他并不认为肯尼迪是自己特别喜欢的人，但说自己对他没有私人恩怨，也承认肯尼迪有个不错的家庭。这段回忆把公众的震惊与希兰对总统有所保留、却又带有个人色彩的评价并置——既非忠心拥戴，也非敌意相向，而是承认一个家庭遭遇了全国性的灾难。
希兰说，在李·哈维·奥斯瓦尔德被杰克·鲁比杀死之前，他已经想到一个问题——肯尼迪遇刺是否与“布鲁克林蒙特餐厅那件事”有关。书中没有解释希兰怀疑的关联是什么，也没有证实这种关联确实存在。他的回忆所标示的，是先前那件事在他心中的影响范围——刺杀事件让他想起了它，但他认为自己没有可以放心询问的人。此处呈现的是他在公众一片混乱之际产生的私人疑虑，而非阴谋的证据。
官方疑虑与霍法
刺杀事件也转移了鲍比·肯尼迪的注意力。他正为兄长哀悼，并打电话询问他怀疑可能涉案的人。其中一个电话打给了沃尔特·谢里登，肯尼迪请他核查霍法是否可能涉案。这一事件将问题置于刺杀发生后的即时背景中——书中将肯尼迪的怀疑记述为一项调查请求，而不是霍法曾参与其中的结论。
这一点很重要，因为书中此前叙述的历史已使两人之间的关系极为对立。鲍比·肯尼迪曾是促成安东尼·普罗文扎诺因劳工敲诈罪被定罪的重要人物；普罗文扎诺曾谴责肯尼迪的调查手段，包括盘问与自己关系密切的人。在这一背景下，肯尼迪要求调查霍法，使刺杀事件与书中对工会和犯罪的调查直接相关，却没有消除根本疑虑。
希兰的回忆没有回答他声称自己在工会大厅里想到的问题，而关于谢里登所受指派的叙述也没有证实霍法涉案。因此，这一天成为彼此独立的不确定因素交汇之处——希兰想到布鲁克林蒙特餐厅，以及肯尼迪要求谢里登调查霍法。两者在叙事中的相邻位置造成了紧张感，但书中提供的证据并未将这种相邻关系转化为因果关系。
霍法的愤怒与葬礼转播
刺杀事件的消息传开后，华盛顿的旗帜降至半旗，政府工作人员也被遣返回家。常驻圣路易斯的国际副主席哈罗德·吉本斯降下了卡车司机工会总部的旗帜，并关闭大楼。霍法因吉本斯的决定勃然大怒。希兰告诉他，各地的大楼都在降旗，但霍法不肯听；据希兰说，他始终没有原谅吉本斯。
这场分歧所揭示的不只是围绕哀悼仪式的争执。希兰认为吉本斯是忠心耿耿的工会人士；后来，霍法“去上学”时，希兰还劝他让吉本斯而不是菲茨负责日常运作。霍法对此不屑一顾。这件事将希兰对吉本斯的维护与霍法拒绝接受解释形成对照，也记录了一个普遍共享的公众仪式如何也卷入工会领袖的私人怨恨之中。
肯尼迪葬礼队伍行进当天，霍法在纳什维尔出现在电视上，抗议政府对待汤米·奥斯本的方式。他称吊销奥斯本律师资格以及政府在其案件中的做法是对司法公正的践踏，并认为这一行动使自己失去了称职的律师。这个时机使霍法的申诉与全国哀悼之日相对照。随后他宣称：“鲍比·肯尼迪现在不过是另一个律师。”在全国哀悼总统之际说出这句话，把一场法律和政治争斗变成了针对这位丧亲司法部长的公开侮辱。
后来忏悔中的记忆之日
书中对11月22日的叙述，是通过希兰后来的回忆以及作者长期的访谈过程呈现的，而非作为对刺杀事件的独立调查。查尔斯·布兰特于1991年首次采访希兰，但希兰承认自己说得比原本打算的更多后，便结束了那次访谈。1999年，希兰接受费城一位蒙西尼奥尔的赦罪后，同意再次接受询问；访谈持续了四年。布兰特说，他在这些访谈中运用了自己作为前凶杀案及死刑检察官的经验；希兰曾对他说，他比自己打过交道的任何警察都更糟糕。
这种叙述框架有助于界定这一天能够、不能够证明什么。希兰关于听到消息并想到布鲁克林蒙特餐厅的叙述，是他对自己当时所想之事的证言；它不能独立证实那种怀疑。即使书中将他的后来说法与一系列长期询问的记录联系起来，这一区别仍然重要。希兰阅读并认可了每一章，随后也认可了完整手稿。在他最后一次病重期间，与F·埃米特·菲茨帕特里克交谈后，他同意出镜作证并为书中的叙述背书，包括书中关于1975年7月30日霍法遭遇的说法。
在最后一段录制的对话中，希兰确认有关霍法的内容来自他告诉布兰特的话，并表示自己支持书中所写的内容。这一确认涉及书中关于霍法的说法，并非对肯尼迪遇刺的解释。因此，11月22日仍是一个充满张力的交汇点，而不是已经破解的谜团——威尔明顿传出的收音机播报、希兰无法放心追查的疑虑、鲍比·肯尼迪提出的调查请求，以及霍法即使在举国哀悼期间也不愿放下怨恨。
