1961—1971年刑事法律革命时期

“1961—1971年刑事法律革命时期”是书中对一个十年时期的描述。书中认为，在此之前，刑事被告人并无这些权利；而在这十年间，刑事权利得以确立。这一说法指的不只是法律原则的转变——詹姆斯·里德尔·霍法的审判显示，宪法保障如何在秘密调查、涉嫌操纵陪审团，以及政府在霍法交往圈中安插线人的情况下受到检验。后来围绕霍法上诉的争议更明确地呈现了这种矛盾——执法部门为查明犯罪，究竟可以采取多大程度的行动，才不会侵犯获得律师帮助的权利或审判公正？

以新的刑事保障为标志的十年

书中将霍法的上诉置于刑事法律革命的高潮时期，并将其视为一个新颖的宪法问题。争议焦点是，爱德华·格雷迪·帕廷在安德鲁·杰克逊酒店出现，是否侵犯了霍法获得律师帮助的权利。这个问题源于政府在“测试车队”案审理期间对帕廷的利用——官方指控虽是轻罪，但操纵陪审团的证据可能揭露更严重的重罪。

“测试车队”案原定于1962年10月22日开审。案件涉及一家汽车运输公司，其名义所有人是霍法和欧文·伯特·布伦南的妻子；相关经营活动在五年前已经结束，并且早已接受麦克莱伦委员会和司法部调查。检方主张，“测试车队”是长期安排的一环——霍法为雇主有利地解决罢工后，对方再与该公司开展业务。因此，书中将一项存在争议的劳工敲诈理论，与另一个独立且影响重大的问题并置——试图影响陪审员的行为是否会使审判本身受到玷污。

审判中的调查

“抓霍法”专案组鼓励帕廷前往纳什维尔，加入霍法的随行人员。帕廷负责看守霍法套房的门；沃尔特·谢里登承认，政府给了帕廷一台录音设备，用来录下与霍法的通话，并指示他留意贿赂陪审员的企图。这项行动发生在鲍比·肯尼迪策划的前三次陪审团审判均未能将霍法定罪之后，当时人们怀疑陪审团遭到操纵。

据报道，最早的警讯出现在遴选陪审员期间；遴选工作于古巴导弹危机爆发后的第二天开始。鲍比·肯尼迪当时不在纳什维尔，而是在协助总统杰克·肯尼迪；危机带来的核战争威胁，也笼罩着法庭。谢里登后来写道：“凌晨时分我入睡时，想到核战争的真实威胁，也想到詹姆斯·里德尔·霍法和我可能会在纳什维尔一起死去。”第二天，一名保险经纪人告诉法官，一位邻居曾提出给他一万美元的百元钞票，条件是如果他被选为陪审员，就投票判无罪。经纪人指认出那位邻居后，便获准退出。其他候选陪审员称，一名自称来自《纳什维尔旗帜报》、名叫艾伦的记者打电话询问他们对霍法的看法；报社没有这样一名记者，受到影响的候选陪审员也被剔除。

在后来的查塔努加陪审团操纵案审判进行三个月后，帕廷以政府最后一名证人的身份出庭，使他的角色成为宪法争议的焦点。辩方称，政府在霍法阵营中安插了内鬼，侵犯了霍法获得律师帮助的权利，并要求排除帕廷的证词。政府则称，帕廷是自愿前往的，他向谢里登而非检察官汇报，而且接到的指示是寻找正在发生的操纵陪审团犯罪的证据，而不是讨论“测试车队”案或霍法的辩护策略。经过四小时听证，法官接受了这一说法，准许帕廷作证。霍法怒视着他；帕廷随后讲述了霍法据称如何吹嘘自己在贿赂陪审员方面所作的尝试，无论这些尝试是在事发前还是进行期间。

结案陈词中，检察官詹姆斯·尼尔称这些事件是“人类所知对陪审团制度最严重的攻击之一”。他认为，帕廷的叙述可信，因为政府已经根据实际发生的事情核实了它。辩方则称这是检方设下的圈套，并指责谢里登是鲍比·肯尼迪的工具。这两种陈述揭示了案件的核心难题——政府称自己发现并核实了干预陪审团的行为；辩方则主张，政府发现这些行为所用的手段损害了被告的宪法权利。

上诉及其限度

查塔努加案的上诉在书中所称的刑事法律革命时期提交至美国最高法院。霍法的上诉律师约瑟夫·A·法内利提出了这一新颖的律师帮助权问题；谢里登回忆说，庭辩结束后，检方团队也不确定大法官会如何裁决。与此同时，一名卡车司机工会官员试图通过大法官威廉·布伦南的兄弟向他施压，威胁说，如果布伦南不投出“正确”的一票，就要关闭他兄弟的啤酒厂。施压没有改变结果——最高法院在实体问题上驳回了霍法的上诉。布伦南加入了由大法官波特·斯图尔特撰写的多数意见；首席大法官厄尔·沃伦提出异议，称政府秘密利用帕廷“有损联邦执法的品质与公正性”。这一分歧既体现了进展，也显示了限度——新的宪法问题获得了司法审查，但法院并未认定政府的行为足以要求推翻判决。

程序、权力与后来的证据

书中还将正式法律程序与围绕霍法获释所形成的政治安排相对照。1971年12月16日，也就是该名称所指的十年刚刚结束后不久，莫里斯·申克直接向白宫提交了一份赦免申请。申请没有依照经由司法部、检察官、联邦调查局和量刑法官的既定程序递交，而是被标注为已获司法部长约翰·米切尔批准。这件事与围绕帕廷的法庭争议并非同一回事，但进一步展现了书中对既定程序与实际权力运作之间差异的对照。

书中后来对自身证据的叙述，也体现了对证词法律地位的类似关注。作者称，采访弗兰克·希兰时，采访者努力维护希兰的权利，以免他的话被视为法律上可采纳的供述。一份有争议的报告称，希兰在1978年向史蒂文·布里尔通过电话供认，但此事始终未有定论——联邦调查局相信希兰已经供认，并索要录音带；布里尔则公开否认自己持有录音带。多年后，在霍法子女施压并提起历时十年的信息获取诉讼后，联邦调查局公布了一份长达349页、经过大量删节的霍法案摘要。这些后来的事例并不能确定1961至1971年法律变革的结果；它们表明，书中如何区分证词、可采证据，以及仍不完整的公共记录。

这种区分对于出版后披露的物证也很重要。在希兰称自己枪杀霍法的那栋房屋进行鲁米诺检测后，检测人员在从前厅通往厨房的一段路径上发现了八处微量血迹。联邦调查局随后检测发现，这些是男性人类血液，但其脱氧核糖核酸与霍法不匹配。奥克兰县检察官表示，这一结果既不能佐证，也不能反驳希兰的供述。与上诉案并读，这一发现凸显了书中反复出现的证据难题——法律裁决、证人陈述、政府记录和法医痕迹可能涉及同一事件，却未必以同一种方式得出结论。