1970年代

在本书中，1970年代是吉米·霍法失踪与此后漫长而充满争议的解释努力之间的转折点。1975年夏天，公开调查揭露了黑手党的秘密政治关系，与此同时，霍法失踪了；到1978年，一项据称的供认以及主要调查线索据报已经穷尽，使这十年成为一段虽有披露、却未能解开谜团的历史。

1975年——失踪与秘密行动

1975年7月30日，霍法走进了那栋后来成为弗兰克·希兰供述中杀人事件核心地点的底特律住宅。本书后来对这栋住宅的叙述，赋予了日期和地点鲜明的现实意义——失踪并非单纯的缺席，而是留下了最后一次已知到访，其意义此后数十年一直备受争议。

同年夏天，美国参议院丘奇委员会举行闭门听证会，调查黑手党涉嫌参与猪湾入侵，以及与美国中央情报局合谋刺杀菲德尔·卡斯特罗的计划，计划主要涉及使用毒药。由弗兰克·丘奇主持的委员会听取了有关1961年入侵行动，以及名为“猫鼬行动”的反卡斯特罗计划的证据。听证会开始时，中央情报局承认黑手党曾协助入侵行动，也承认刺杀计划确实存在。这些披露将有组织犯罪的政治影响力纳入官方记录，但并未使每一项指控或每个人的角色都同样确凿。

听证会笼罩在死亡和证词的阴影之下。萨姆·詹卡纳在原定作证前几天遭到暗杀，因此始终没有出席委员会听证。其副手约翰尼·罗塞利在闭门会议上宣誓作证，作了长篇陈述；几个月后，罗塞利也遭到暗杀，他的尸体在一只油桶里被发现。1975年6月，《时代》杂志报道称，罗萨里奥·布法利诺和詹卡纳是促成黑手党与中央情报局、入侵行动及刺杀卡斯特罗计划建立联系的幕后犯罪头目。官方调查、媒体报道，以及在作证前后被杀的证人并置，使这十年的披露呈现出鲜明的不完整性。

委员会的调查结果和中央情报局的承认也产生了制度层面的后果——委员会起草了限制中央情报局介入主权国家事务的法案，该法案随后获得通过。本书指出，2001年9月11日袭击事件后，这些改革引发争议，一些评论者认为委员会当年做得过了头。因此，这十年的调查并未以揭露真相告终；它们也改变了有关情报机构权限的辩论框架。

霍法案与记录的局限

即使本书指出霍法走进的住宅所在，并讲述希兰对那里发生之事的说法，霍法失踪案仍未得到解决。这栋住宅成为口述证词可以与物证痕迹相互对照的地点，但物证并不能自动证实证词。这个区别至关重要——存在一个与供述相关的地点，本身并不能证明有关杀人事件的每一项说法。

本书后来的报道描述了福克斯新闻如何根据提前取得的样书中的线索，获准用鲁米诺检测这栋住宅的地板。检测在一条从门厅沿走廊通向厨房的路径上发现八处微小血迹迹象；书中的说法称，这一分布与希兰的描述相符。2005年，布卢姆菲尔德镇警察局将部分地板送交联邦调查局实验室。实验室确认血迹来自男性人体，但其脱氧核糖核酸与霍法的不匹配。戴维·戈尔恰表示，这一结果既不能证实，也不能驳斥希兰的供述；迈克尔·巴登则认为，这项发现并不构成对供述不利的证据。因此，检测使证据问题更加明确，却没有将其解决。

1978年——一项存疑的供认

本书还提到一项较早而不确定的说法——希兰可能曾通过电话向《卡车司机工会》一书的作者史蒂文·布里尔供认。1978年，联邦调查局认为希兰已经供认，并向布里尔施压索要录音带。丹·莫尔迪亚后来写道，布里尔曾在一家酒店共进早餐时告诉他，自己持有一份供认录音。布里尔在《纽约时报》上公开否认持有录音；本书推测，他这么做或许是为了避免成为可能需要保护的证人。本书保留了这项争议，并未将据称存在的录音当作已证实的事实。

这起存疑事件预示了本书面临的更大难题——如何衡量一份供认，而其具体情境、传递过程和佐证情况都至关重要。希兰后来的访谈并非对一份在1970年代作出且毫无争议的陈述的简单重复。作者于1991年首次采访希兰；当时希兰承认的事情超出了自己后来觉得舒服的程度，于是结束了采访。1999年，希兰主动联系作者后，访谈重新开始，并持续了四年。希兰阅读并认可了每一章，随后也认可了整部手稿。这些后来的步骤塑造了本书对那个年代的叙述，却没有抹去即时录下的供认与经过提问逐步形成的回顾性叙述之间的差异。

这十年在证据中的余波

本书还叙述了一封据称由霍法写于1974年的信；在后来的采访过程中，希兰将这封信交给了作者。信中超过一半的内容重复了希兰先前已经提供的信息，其余部分则可能支持他在别处宣扬的一种事件版本。经检查发现，信纸是1994年伪造的，签名则是覆盖在一张模糊的霍法真实签名复印件上。出版商取消了出书协议。希兰承认，伪造信件为他提供了一条退路，以便在压力过大时脱身。这件事本身并不能推翻他对1970年代的叙述，却使他如何处理证词以及证词是否可靠，也成为历史记录的一部分。

后来公开的联邦记录同样并不完整。2002年，在媒体和霍法子女施压之后，联邦调查局公布了一份长达349页的案件摘要。摘要中的姓名、访谈片段以及整页内容遭到删去或审查；《底特律自由新闻报》报道称，材料表明联邦调查局最重要的调查线索到1978年似乎已经耗尽。因此，这十年以据报陷入调查死胡同告终，而非以案件告破收场。在本书的结构中，1970年代既提供了决定性事件，也留下了空白；后来的访谈、文件和法证检测试图填补这些空白，却未能使有关失踪案的证据变得完全确凿。