1972年4月7日加洛遇害

1972年4月7日，乔伊·加洛在曼哈顿下城的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆遭杀害。本书将这起死亡事件置于生日庆祝活动前后数小时的背景中，并通过相互矛盾的枪手人数说法重新审视此案。书中后来作出的重构倾向于认为只有一名枪手，并将弗兰克·希兰列为嫌疑枪手；同时，书中也区分了这一主张与引述的目击者及报道能够独立证实的事实。

当晚经过与时间线

加洛的生日派对于星期四晚上11点在科帕卡巴纳夜总会开始。到了星期五早上5点20分，加洛已经身亡。这段时间将一夜庆祝与杀人事件联系起来，但仅凭这一点，无法确定袭击发生的确切时间或过程。本书还记述希兰和罗萨里奥·布法利诺当晚在纽约，但这一细节本身并不能独立证实他们曾出现在派对上或枪击现场。

单枪手说法

记者杰里·卡佩奇后来发表的说法依据了最初的新闻报道。卡佩奇回忆说，4月7日凌晨时分他人在乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，并报道当时担任纽约市首席刑事侦查官的阿尔·西德曼告诉记者，杀人者只有一人。这一同期说法对涉及三名枪手的版本提出质疑；它支持的是枪手人数，而非枪手身份。

后来的辨认与争议

本书还记述了另一则说法——一名曾目击枪击事件、希望匿名的《纽约时报》记者。埃里克·肖恩向她出示了一张希兰在20世纪70年代初的小幅照片。她说自己以前见过照片中的人，并想拿到这本书。她的回忆支持现场只有一名枪手，并将希兰与一名目击者认出的人联系起来，但书中所述的这段交流并未称她明确指认希兰就是枪手。卡佩奇后来表示，如果非要在杀害加洛的人中作出选择，他会选希兰；这一判断被作为一种评估提出，而不是目击者证词所确立的结论。

意义与局限

本书的重构汇集了当晚的一则报道陈述、后来对新闻报道的审视，以及一名目击者的回忆。这些线索加强了对三名枪手说法的质疑，但仍须区分支持只有一名枪手的证据与证明该枪手身份的证据。因此，4月7日既是加洛死亡的日期，也是本书后续调查检验希兰所称角色的关键节点。