Prohibition era

禁酒时期在叙事中是一个比较参照，而非一段连续的历史叙述。回忆费城时，它让人想起邻近纽约市传出的黑帮杀人事件；人们记忆中的这座城市本身较为安静，受星期日限制规定约束，仍带有几分乡村气息。后续章节从这种记忆中的对照，转向围绕劳工敲诈、干预陪审团和联邦权力展开的法庭较量，使这一时期成为想象中的黑社会往事与后来更加深陷制度纠葛的犯罪世界之间的分界。

一个被回忆的时期，而非完整年表

本书没有提供禁酒时期的详细年表，也没有按顺序叙述该时期的一系列事件。相反，这一时期出现在一段回忆中——费城的人们在报纸上看不到哪些事情——也就是与纽约市相关的黑帮杀人报道，而纽约市乘宾夕法尼亚铁路只需两三个小时便可到达。这个说法让叙述者用简短的话语概括了一个近在咫尺的城市犯罪暴力世界；在他的记忆中，那却并非费城日常生活的一部分。

这种对照带有选择性，也出自个人感受。它描述的是叙述者感受到的城市氛围，而不是对任一地方犯罪情况的全面记述。这一时期在叙事中的重要性，正在于这种回忆行为——费城的日常规矩和娱乐活动，与人们想象中属于附近大城市的暴力故事形成对照。

费城的小镇节奏

这段回忆将对照置于一座规模虽大、但正如叙述者所说仍有小镇气息的城市之中。宾夕法尼亚州的星期日营业与活动限制法禁止酒吧在星期日营业，商店也会关门。星期日被视为礼拜日，这种城市生活节奏使费城显得远离与纽约市相关的犯罪故事。

这些规定不仅影响商业，也影响公共娱乐。费城费城人队和费城运动家队只有在白天才能于希伯公园进行星期日比赛；球场照明灯不能开启，天黑时比赛往往就会被叫停。这一细节具体呈现了限制的影响——就连棒球比赛也必须服从当天的规矩。与这种平静的生活模式相映衬的是，雷金特巡回嘉年华来到第七十二街、靠近艾兰大道时，成了一项重大娱乐活动。当时周边土地大多还是草地，不过叙述者将它与后来遍布此地的汽车经销商作了对比。

从回忆中的黑帮暴力到法庭策略

本书后来叙述的法律事件属于另一个时期，不应误认为是禁酒时期发生的事件。在1962年的测试车队案中，政府指称存在一项劳工敲诈安排，涉及一家汽车运输公司；该公司登记在詹姆斯·里德尔·霍法的妻子和已故欧文·伯特·布伦南的妻子名下。这些活动在五年前已经结束，而且此前已由麦克莱伦委员会和司法部调查过。检察官辩称，这家公司是在詹姆斯·里德尔·霍法为一名雇主有利地解决罢工后开展业务的；该雇主随后与这家公司做生意。相关指控本身属于轻罪。

据称的操纵陪审团行为进入案件后，审判的利害关系随之改变。一名候补陪审员报告说，有人提出以一万张面额一百美元的钞票换取无罪裁决。其他候补陪审员称，有个自称记者的人打电话询问他们对詹姆斯·里德尔·霍法的看法，但《纳什维尔旗帜报》并没有这样一位记者。法官取消了这些候补陪审员的资格。这些事件显示，后续叙事的焦点从对黑帮暴力的一般记忆，转向了操纵一场具体审判程序的企图。

线人、法律程序与政治权力

叙述还指出，调查与审判策略之间的界限存在争议。“抓霍法”专案组承认，曾向爱德华·格雷迪·帕廷提供录音设备，让他用来录下与詹姆斯·里德尔·霍法的通话，并指示他留意贿赂陪审员的企图。帕廷前往纳什维尔，在詹姆斯·里德尔·霍法的套房外担任守卫。后来，他作为政府一方在查塔努加陪审团贿赂案审判中的最后一名证人出庭时，辩方辩称他被安插在己方阵营中，其证词应予排除。法官接受了政府的说法，认定帕廷是自愿参与的，而且报告的是正在发生的操纵陪审团行为证据，而非测试车队案辩方的信息。随后帕廷作证说，詹姆斯·里德尔·霍法曾吹嘘自己试图影响陪审员，这有助于将他与该计划联系起来。

上诉将这场争议带到了美国联邦最高法院，争议焦点是宪法规定的律师帮助权，以及帕廷在安德鲁·杰克逊酒店出现一事。法院在实体问题上驳回了詹姆斯·里德尔·霍法的上诉，但首席大法官厄尔·沃伦提出异议，称政府秘密利用帕廷有损公平执法。本书因此呈现的后期犯罪世界，并非只是以一种暴力取代另一种暴力，而是围绕卧底手段、宪法保障和法庭证据应如何相互作用展开的斗争。

这场制度层面的斗争一直延续到1971年的赦免事件。莫里斯·申克于12月16日向白宫提交请愿书，绕过了通常征询司法部、联邦调查局和量刑法官意见的渠道；司法部长约翰·米切尔在请愿书上批示批准。叙述者回忆说，他在圣诞节前不久去刘易斯堡探望时读过赦免文件，并未看到任何禁止詹姆斯·里德尔·霍法在1980年前竞选工会职务的限制。这一事件延续了本书对不同时代的对照——公共权力与犯罪势力的影响，不仅体现在黑帮杀人报道中，也体现在调查、工会政治、法律程序以及在最高层达成的释放安排之中。