“一阵轻松感向我袭来”

“一阵轻松感向我袭来”描绘的是一种被想象为未来身体感受的宽恕，而非当下作出的裁决。在约兰迪·冯·里森的讲述中，这句话起初带来一种可能——也许有一天，一个陌生人会理解她的失控言行；后来，约兰迪对家族创伤的亲身回忆，却让那份承诺中的轻松感显得遥不可及。它的含义由安慰转为痛苦的拒绝。

在不确定中寻求征兆

在朱莉家的门廊上，约兰迪试图决定是否该带埃尔弗里达·冯·里森去瑞士。她把注意力集中在门廊上剥落的黄色油漆、破损的纱窗、自行车、旱冰鞋、一袋新土和一只小陶瓷象上，随后想出一个测试——如果十秒内没人沿人行道走过，也许这趟行程就是个坏主意。一只猫走过。这个征兆非但没有指引她，反而令她更加困惑。她删除了丹发来的邮件，邮件的主题是“悔恨”，又重新开始计数，但第二轮还没数完，朱莉就拿着更多葡萄酒回来了。在这个场景中，人们指望一个外在征兆替一项情感上仍未解决的决定作出定论。

被想象为身体感受的宽恕

后来，在医院里，蒂娜姨妈告诉约兰迪，埃尔弗里达醒了，也已脱离呼吸机。约兰迪坦白说，她曾在停车场对一个女人说，那个女人的孩子是和一个怪物孕育而成的，此外还说了其他话。蒂娜姨妈回应说，那女人最终或许会明白，这番失控言语真正针对的并非她、她的丈夫或孩子。这种理解也许要到多年后才会到来，而且会悄然发生；那女人甚至可能永远不会告诉约兰迪。

蒂娜姨妈想象，这种领悟会在一次平常的散步中到来——约兰迪或许会觉得自己能走上好几英里，而那突如其来的轻松感，便标志着那个陌生人已经理解并原谅了她。这句话让宽恕变得迟来而间接。它无法被请求，也无法得到确认；它被想象出来的凭据，是身体发生了变化。约兰迪问这是否就是宽恕，蒂娜姨妈称之为“某种意义上的宽恕”。

承诺被反转

开车回医院的路上，约兰迪重新回想起自己在停车场的失控言行，并将它视为过往的一部分。她把这件事与家族承受的代际恐惧和宗教谴责联系起来——门诺派儿童遭受迫害的经历、在俄罗斯逃亡和躲藏的历史，以及人们遭受恐吓后，又因自我毁灭而被斥为邪恶所造成的伤害。她的反思并未把这段历史当作吓唬无辜陌生人的借口，但也将那番失控言语置于一段更为漫长的恐惧与指责传承之中。

与蒂娜姨妈想象的未来相反，约兰迪宣称自己永远不会走在街上时感受到那种轻松，也永远不会飞翔。因此，这一表达承载着两种彼此对立、却未得到化解的可能——同情或许来得太迟，以至于无法被听见；而需要同情的人，也可能无法相信它终将到来。这一意象从门廊上令人不确定的征兆，转向驶往医院的车程，因而更具力量——最初看似需要从外界寻找的征兆，最终成为衡量约兰迪能否想象自己从过去中获得解脱的尺度。