“除了日子，我们还能住在哪里？”

“除了日子，我们还能住在哪里？”是埃尔弗里达·冯·里森在病房里背诵的一首诗的结尾之问。当时，父母过去所属的东村门诺派教会的一位牧师劝她转而信靠上帝。诗将日子说成生活发生的地方，但第二节让牧师和医生的身影显现出来；在医院里，这些人物并非遥远的抽象形象。他们让人联想到刚刚试图解释埃尔弗里达的痛苦和求生意愿的那位宗教访客。诗的含义仍然开放，而这一场景则让其中的问题有了切身的分量。

病房里的诗

这次背诵发生在埃尔弗里达房间里的一顿秘密午餐期间。洛蒂平静地坐着，约兰迪一边吃一边踱步；埃尔弗里达勉强吃了三小口三明治，皱着眉头看约兰迪，头发被形容成一个狂乱的鸟巢。回忆中，牧师的来访打断了她们的午餐。他趁洛蒂和约兰迪不在时前来，并设法说服护士站的人让他去见埃尔弗里达。他告诉她，只要把生命交给上帝，她就不会再痛苦，也会想要活下去。他还把她的拒绝说成极其严重的罪，并请求为她的灵魂祷告。

听说发生了什么后，约兰迪震惊地爆了粗口。洛蒂说埃尔弗里达非常愤怒，并直视着她，希望她表现出众所周知的怒气和言辞上的锋芒。姐妹俩没有只是复述一场争论，而是回到一首诗上——洛蒂催埃尔弗里达把诗说出来，埃尔弗里达便以问题开头：“日子是为了什么？”这句轻声提示让诗进入了家人的交谈；此前，一个外人试图界定埃尔弗里达的痛苦和未来意味着什么。

作为答案的日子

这首诗用平实的语言回答了开头的问题：“日子就是我们生活的地方。”接下来的诗句强调，这个答案在任何时候都成立，最后凝练地反复问道：“除了日子，我们还能住在哪里？”诗意从追问日子有何用处，转向指出日子是生活无可回避的根基。在这个场景中，这个答案并不承诺幸福、康复，也不意味着埃尔弗里达的苦难会得到解决。它把生活置于日子本身之中，却没有声称那些日子轻松易过。

起初，约兰迪没有意识到埃尔弗里达是在背诵一首诗。她听到开头的问题，便问埃尔弗里达是什么意思，后来又说自己喜欢这个答案。洛蒂纠正了她，并坚持说还有第二节，把房间里所有人的注意力重新引向埃尔弗里达的话语。这段交谈区分了听见一句令人难忘的话和聆听整首诗——第一节简洁地说明生活发生在哪里，接下来的一节则因宗教与医疗权威的出现而使这一说法变得复杂。

牧师、医生与打断

在第二节中，对问题的解答让“牧师和医生”穿着长外套，奔过田野。这一意象将宗教和医疗人物并置，而医院环境让这种并置尤其意味深长。牧师来到医疗机构，谈论痛苦、救赎、罪以及求生意愿。诗没有解释埃尔弗里达如何看待这些人物，也没有解决宗教评判与她的经历之间的冲突；相反，它让他们的出现把这种张力带入背诵之中。

约兰迪问牧师听后说了什么，埃尔弗里达回答说他什么也没说。在洛蒂催促下，她解释原因：“因为到最后，我已经把衣服全脱了。”洛蒂补充说，他很快就离开了。这个讲述突然以一个身体动作和访客的离去，取代了人们原本预期的争辩或祷告。场景没有说明埃尔弗里达的动机，因此不必把这个举动简化为单一的象征意义。不过，其结果很明确——牧师试图得到言语或精神上的回应，却没有得到任何回应；他的来访也没有以祷告收场。

含义与叙事功能

“除了日子，我们还能住在哪里？”这句话将诗中的思索与说出它的那个具体房间连在一起。它没有抹去宗教访客的谴责，也没有改变埃尔弗里达身在医院这一事实；它同样没有提供治愈痛苦的方法。相反，诗对日子的强调把日常时间作为衡量生命的尺度，而第二节则召来那些可能声称有权解释生命的人物。这种对照让诗句有了分量，却没有把它变成简单的希望宣言。

这个场景还在截然不同的情境之间推进——简陋的共同午餐、牧师严厉的宣告、对一首诗的细心引导，以及一个让访客说不出话来的结尾。洛蒂坚持让约兰迪听完第二节，塑造了场景的关注焦点——这首诗不能被简化成其中最令人宽慰的一句。诗中的牧师和医生，以及牧师沉默的故事，仍然是那些日子所包含的一部分。因此，结尾的发问与其说是一种解决，不如说是一个框架，让人得以在尚未化解的痛苦、家人的牵挂、宗教评判和医疗照护之中生活。