“就算有人在吃你主角的骨灰，也不能因此停止讲故事”

“就算有人在吃你主角的骨灰，也不能因此停止讲故事”这一表达，概括了故事讲述中坚持下去的原则；这一原则是在蒂娜姨妈教会聚会上一场不拘礼数的意外打断中领悟到的。一位讲者正在讲述蒂娜姨妈的一生，一个幼儿却打开了装着她骨灰的骨灰瓮，开始摆弄骨灰，还把它们放进嘴里。孩子被抱走，骨灰瓮也被盖好，但讲者回到麦克风前，讲完了她的故事。这次打断成了这一表达出人意料的证明——即便故事的主人公真的化为骨灰，而骨灰又成了混乱场面的一部分，故事仍然可以继续讲下去。

这一表达背后的场景

一个木制骨灰瓮立在麦克风旁的地板上，形状据说像一口小许愿井。叙述者的一位表亲的妻子正在讲述蒂娜姨妈的厢式汽车、她躲避警察的本事，以及她的大胆、温柔和对生活的热忱。讲者说话时，她年幼的儿子爬上舞台，坐在骨灰瓮旁边，不停敲打，直到设法把盖子弄开。

孩子拨弄蒂娜姨妈的骨灰，把它们撒得到处都是。他的白衬衫和短裤都沾上灰，变得一片漆黑，脸上也蒙了尘；接着，他用沾满灰尘的手把骨灰放进嘴里。观众们张口结舌地看着。他的父亲接过孩子，掸掉孩子衣服上的骨灰，擦净他的脸，盖回骨灰瓮的盖子，再把他抱回桌边。有些人笑了起来；那些一贯爱挑剔的人则满脸严厉的惊骇。讲者注意到发生了什么，便停了下来，随后平静地转回麦克风前，讲完了关于蒂娜姨妈和她那辆厢式汽车的故事。

含义与叙事用途

叙述者从这一场景中令人吃惊的肢体喜剧，与讲者决定继续讲述故事之间的反差，提炼出了这一表达。孩子的行为并没有抹去蒂娜姨妈的一生，也没有让讲者无法继续讲述；眼前的混乱一经处理，故事便接着讲了下去。这句话把一桩原本可能令演讲中止或偏离主题的插曲，转化为对叙事坚持的一段简练思考。

这一表达的力量来自意象的字面含义。主人公的骨灰不仅仅是失落的象征——幼儿动手拨弄、四处撒落，还把它们吃了。然而，这则轶事并未就此结束。讲者回到麦克风前，为这一幕带来了最后的转折；叙述者也由此明白，即便是这样极端的打断，也不是停止讲述故事的理由。