“我们是洛文家的人!这意味着狮子!”

我所有微不足道的悲伤

“我们是洛文家的人!这意味着狮子!”是蒂娜·洛文在疾病与分离之际,对母系家族身份所作的热情宣告。她在医院里对约兰迪·冯·里森说出这句话,既是拿洛文这个姓氏开玩笑,也是有力的团结表达——蒂娜请约兰迪务必让埃尔弗里达·冯·里森知道,她被人爱着。

医院里的交谈

约兰迪探望蒂娜时,蒂娜正准备接受心脏手术。约兰迪问起她的表亲,并安排去机场接希拉和弗兰克,之后亲吻了蒂娜;蒂娜紧紧抱住她,请她代自己向埃尔弗里达表达爱意。她坚持说,埃尔弗里达需要知道蒂娜爱她,也知道这份感情是相互的。随后,她有力地补上一句关于洛文家人的宣告,将这份私下传达的爱意与更广泛的家族情谊联系起来。

这一幕明确揭示了这句话的含义——洛文是蒂娜和她的姐妹、约兰迪的母亲洛蒂共同拥有的婚前姓氏。蒂娜把这个共同的姓氏变成家族口号,以滑稽而夸张的气势宣告它的含义。约兰迪微笑回应,并请一位经过的护士小心照料她的姨妈,因为她可是丛林之王。护士笑了起来,捏了捏约兰迪的手臂,使蒂娜的玩笑延伸成家人和医院工作人员之间一段短暂而温暖的互动。

一个对抗失去历史的姓氏

家族的历史赋予这句话更深的分量。蒂娜和洛蒂已经送别了十四个兄弟姐妹,以及女儿、丈夫和父母;最初的十六个孩子中,如今只剩下两姐妹。她们的一生受到累积的丧亲之痛影响,并非一段简单的胜利故事。称家人为狮子,并不能抹去那段历史;相反,蒂娜的玩笑为姐妹俩继续面对这一切时所表现出的亲密与力量,赋予了一个鲜活的称谓。

家族的其他回忆也呈现出幽默与悲痛、代代相传的沉默并存的情形。蒂娜曾轻声说“Schlope Schein”晚安祝福;当约兰迪和莱妮年幼时,她常用这句普劳特迪奇语的睡前祝福哄她们入睡。书中也将家人说的普劳特迪奇语描述为一种承载羞耻的语言,与迫害和代际传递的痛苦紧密相连。在这样的背景下,蒂娜用英语说出的宣告格外公开而直接——她说出家族的名字,解释这个名字,并明确表达爱意。

爱意、幽默与照料

蒂娜的话并非脱离医院场景的一般性夸耀。它紧接着一项明确的请求——约兰迪要把一个姐妹对另一个姐妹的爱意传达过去,因为埃尔弗里达需要听到这句话。这一宣告以令人难忘又俏皮的方式表达了这份心意。她的自信与脆弱并存——蒂娜是一位即将接受手术的心脏病患者,而她的拥抱与请求清楚表明,这份亲情对她有多重要。

这段互动也与书中对医院照护的其他描写形成对照。约兰迪注意到,心脏病房的护士比照顾埃尔弗里达的精神科病房护士更加活泼友善。在这里,一位护士听了蒂娜的玩笑后笑了起来,并热情回应约兰迪。这一刻无法化解家人的痛苦,却短暂地让照护显得亲切而温暖——一个姓氏变成了玩笑,玩笑带来安慰,而这份安慰承载着蒂娜对侄女的爱意。