“我们的时代本质上是悲剧性的，所以我们拒绝把它当作悲剧来面对。”

“我们的时代本质上是悲剧性的，所以我们拒绝把它当作悲剧来面对”是《查泰莱夫人的情人》的第一句话。埃尔弗里达·冯·里森在一次谈话中把它念给约兰迪·冯·里森听；这次谈话因一个关于离开所爱之人的梦而展开。这句话拒绝以悲剧的方式看待悲剧，但它并非作为抽象格言出现，而是在姐妹间的交流中，道出温情、打趣与离别可能性交织的情境。

引文背后的梦

约兰迪告诉埃尔弗里达，她梦见自己要离开所有认识的人。一个阳光明媚的午后，她所爱的人们聚在一起向她挥手道别；看见他们让她想起他们对自己的爱，她于是再也不想离开，尽管仍觉得自己非走不可。埃尔弗里达问自己是否也出现在梦里。约兰迪微笑着向她保证，她也在场，和其他人一起微笑挥手。

这段引文紧随这场想象中的告别而来。悲剧的字眼与这样一个场景相遇——爱既让离别更加艰难，也汇聚在不得不离开的人身旁。梦并未说明离开意味着什么，但姐妹间的交谈为这句文学作品中的话赋予了直接的情感背景——告别发生在一群人的想象之中，而他们的陪伴令告别变得痛苦。

一句文学作品中的话，作为挑战说出

念完开篇句后，埃尔弗里达让约兰迪自己去读这部小说。约兰迪问这句话后面怎么说，埃尔弗里达却不肯把后文告诉她，并说自己简直不敢相信约兰迪竟然没读过这本书。她建议约兰迪重读一部经典旧作，而不是埋头翻看流浪汉博物馆的通讯。

这一刻的语气是打趣，而非庄严。约兰迪把这番对话比作《小子难缠》里的场景，还问埃尔弗里达是不是想传授智慧；她也指出，姐姐仍在教训她该读什么书。这句熟悉的抱怨为引文赋予了鲜明的个人语气——埃尔弗里达说出一句关于悲剧的话，随后却把谈话变成亲昵的文学训诫，而没有替妹妹解释它的含义。

这句话中的张力

这句话并置了两种立场——时代是悲剧性的，但不应以悲剧的方式看待它。在这个场景中，这种张力体现在约兰迪梦中痛苦的告别，与姐妹俩轻松而争辩的交谈之间的反差。引文并未抹去梦中的悲伤；埃尔弗里达坚持要约兰迪亲自读这部小说，也让这个想法留待她在谈话之外自行体会。

这番交谈也在姐妹之间留下一丝小小的不确定。当约兰迪带着俏皮的怀疑回应埃尔弗里达所说的喉咙痛、再也不能说话时，埃尔弗里达低声说，约兰迪不相信她。在这份亲密的摩擦之中，这句引文听来既像一句诙谐的文学挑衅，也像是在努力面对一种难以承受的感受，而不把它简化成一片庄严肃穆。