《我漫游时思索》

《我漫游时思索》是洛蒂最喜欢的圣诞歌曲，圣诞前夜晚餐时，她的家人在急诊科一同唱起这首歌。在这场临时安排的庆祝活动中，这首熟悉的歌曲成为共同缅怀的仪式，将医院照护中脆弱的当下与家人对逝者持续不息的哀伤连接起来。

医院里的歌曲

洛蒂的家人在急诊科准备了一顿圣诞前夜晚餐，邻居艾米带来了食物、葡萄酒、布餐巾、瓷餐具和银餐具。洛蒂躺在医院里，餐食就摆在她的腹部上。诺拉短暂摘下她的氧气面罩，好让她喝一口；护士允许她为了庆祝圣诞节喝一口，但洛蒂喝了两口。家人用塑料采样杯喝香槟；这场不合常情却经过有意安排的庆祝活动，只能在她病情所允许的范围内进行。

他们举杯祝愿一个“偏离常态的自我意念”、善待他们的护士，以及不在场的逝者——埃尔弗里达·冯·里森、杰克·冯·里森、蒂娜姨妈和莱妮。接着，他们唱起洛蒂喜爱的《我漫游时思索》。这首歌并非脱离场景的表演，而是家人共同应对这个被疾病、照护与失去所笼罩的夜晚的一部分。

缅怀之歌

这首歌将仍在世的家人聚在一起，也让他们想起那些早已与哀伤相连的名字。蒂娜姨妈在一场起初看来很成功的手术后去世；葬礼上，她的骨灰盛放在一只木制骨灰瓮中，亲属们则讲述着她的故事。相比之下，埃尔弗里达的骨灰最终葬在埃尔姆伍德公墓的一棵树下，而不是她母亲提议的东村公墓。面对这些不同的悼念方式和遗骸安置决定，这首圣诞歌曲带来一段暂时相聚的时光——即使洛蒂仍在医院，家人也能共同缅怀逝者。

这首歌与周遭的一切相伴，场景也由此赋予它意义。获准喝的一口酒、采样杯里的香槟、宽容护士的微笑、一番举杯致意，以及一首熟悉的歌曲，让一次急诊室探视变成了庆祝，却没有让危险消失。《我漫游时思索》标记了这样一个时刻——即使境况已然改变，家人的生活仍在继续，并由缅怀以及共同歌唱这一简单举动维系在一起。