丽莎·博尔孔斯卡娅公主

丽莎·博尔孔斯卡娅公主也被称为小博尔孔斯卡娅公主，是安德烈·博尔孔斯基亲王的年轻妻子，也是其死后出生的儿子的母亲。她初次登场时，是圣彼得堡上流社会最引人注目的人物之一，起初显得像一位由沙龙、时装、交际和熟稔谈话塑造的女性。然而，她在家庭场景中的表现揭示出，在这层优雅圆熟的外表之下，她正因怀孕、分离与幽闭而感到恐惧。她在生产后立即死亡，使她从一个带有喜剧色彩、为社会所熟知的形象，转变为小说中最令人痛苦的提醒之一——私人生活会暴露在男性公共选择所带来的后果之下。

身份与社会地位

在安娜·帕夫洛芙娜·舍勒的客厅里，丽莎以年轻的博尔孔斯卡娅公主身份出现，被誉为“圣彼得堡最迷人的女人”。她在前一个冬天结婚，当时已经怀孕；由于身体状况，她不再参加大型聚会，只出席小型接待会。因此，她的身份分裂在公共声望与身体脆弱性之间——她仍是一位受社会赞赏的年轻公主，但怀孕已经限制了她能够参与的社交空间。

她的外貌与举止同圣彼得堡社会的仪式密切相连。当她进入安德烈·博尔孔斯基亲王的家庭时，已经从舞会礼服换成了一件仍然清新雅致的家居服。衣着的变化并不标志着性格的转变，而显示出她的社会人设可以随处延续——属于客厅的同样优雅，在家庭内部依然清晰可见。她的言语、回忆与笑声把圣彼得堡带入乡间庄园，同时也使她显得与周围环境格格不入。

婚姻与对分离的恐惧

丽莎因安德烈·博尔孔斯基亲王决定前往战场而感到痛苦。她无法理解男人为什么不能没有战争，并认为他应当留在圣彼得堡那条光辉的仕途上；在那里，他广受欢迎，还可能成为皇帝的副官。她的思考是实际而社会性的，而不是军事性的——她看见他的声望、人脉与前途，却无法接受他会为了前线不确定的生活而放弃这些优势。

她的恐惧同样是个人性的。她告诉皮埃尔·别祖霍夫，他们目前生活中那些令人愉快的交往将会中断，并低声承认自己害怕。她抗议说，安德烈·博尔孔斯基亲王要把她独自留在乡下，尽管他提醒她，自己的父亲和妹妹都会在那里。对丽莎而言，他们的存在并不能消除孤独。她那带有抱怨的语气以及试图轻松交谈的举动，掩盖着更深的焦虑——怀孕期间，她将与朋友分离，被留在陌生的家庭责任之中。

这一场景暴露出一场双方都无法解决的冲突。丽莎把安德烈·博尔孔斯基亲王的离开体验为遗弃；而他则把离开视为必须接受的职责。皮埃尔几乎已经是这个家庭的一员，他察觉到其中的紧张，也避免继续追问一场安德烈·博尔孔斯基亲王明显不喜欢的谈话。丽莎的痛苦没有被当作对英雄主义的抽象反对，而是被呈现为丈夫决定把军事服役置于家庭安全之上后所产生的直接情感与社会后果。

家庭中的声音与反复的表演

丽莎最具特征的表达方式，是快速而善于交际的闲谈。在家中，她用法语说话，倾泻出关于圣彼得堡的回忆，仿佛要弥补长期受到的压抑。她反复讲述祖博娃伯爵夫人的同一个轶事，描述那位老妇人的假卷发和假牙，也反复发出同一种笑声，而安德烈·博尔孔斯基亲王已经在社交场合听过好几次。这种重复使她的谈话既显得活泼，又带有习惯性——她拥有一种鲜明可辨的社会性声音，但这种声音也是通过在社交圈中反复流转而习得的一种表演。

环境改变时，她的行为几乎没有变化。在家庭成员聚集的圈子里，皮埃尔几乎已是家人，她那顽皮的的举止却显得不适合房间里的亲密气氛。这种反差很重要，因为它阻止人们把她简化为一个轻浮的社交装饰。她的闲谈，是在周围家庭因战争、怀孕和离别而被重新组织之际，努力维持自己与熟悉世界之间连续性的一种方式。那个熟悉的轶事，成为她抵御无法控制的处境的脆弱防线。

叙事还把她置于一种强烈的男性中心凝视之下。安德烈·博尔孔斯基亲王带着冷漠的惊讶观察她，并在她抱怨时觉得她的面部表情像动物一样。因此，丽莎的恐惧与怀孕被过滤在他难以承认这些感受是完全可以理解的诉求之中。然而，她的话仍然确立了一种独立的现实——赋予他生命意义的战争，正威胁着她的安全、陪伴与身体安危。

产后死亡及其余波

丽莎故事中的决定性逆转发生在生产期间。安德烈·博尔孔斯基亲王在卧室外等待，听着里面传来的她的尖叫而来回踱步。当婴儿的哭声突然传来时，他起初误解了那声音，随后才意识到孩子已经出生。这一发现带给他的喜悦极其强烈，以至于泪水哽住了他，他像孩子一样抽泣。那一刻，出生仿佛预示着更新与延续。

这一希望立即破灭。医生脸色苍白、浑身颤抖地走出来，无法开口说话。安德烈·博尔孔斯基亲王进入房间，发现丽莎已经死去，姿势与几分钟前他见到她时完全相同。她的眼睛凝视不动，面颊苍白，但脸上仍保留着迷人而孩子般的表情。在她身旁，某个红色而微小的东西正在玛丽亚·博格丹诺芙娜颤抖的双手中发出咕哝与尖叫。死去的母亲与活着的新生儿并置，使这一事件既是出生也是丧亲，没有任何间隔能够让喜悦同失去分离开来。

她死后的面容仿佛在指责幸存者——尽管她无辜，他们仍然伤害了她。这种印象成为安德烈·博尔孔斯基亲王反应的情感中心——他为一种无法补救或忘却的罪过感到内疚，尽管叙事并没有把她的死亡呈现为某个蓄意个人过错的简单后果。三天后，在她下葬时，那种表情仿佛仍留在棺材中。安德烈·博尔孔斯基亲王无法哭泣；他的父亲亲吻那双小小的蜡色手掌，而当那张脸似乎也在质问自己时，愤怒地转过身去。因此，这场死亡创伤了整个博尔孔斯基家族，把私人悲痛转化为一种共同的、几乎无法用语言表达的指责。

下葬五天后，婴儿尼古拉·安德烈耶维奇接受洗礼。仪式延续了丽莎的死亡所中断的血脉——孩子红色而皱缩的脚和手掌被涂上圣油，祖父抱着他绕过那只破旧的锡制洗礼盆，然后把他交给玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主。安德烈·博尔孔斯基亲王在另一个房间里等待，害怕孩子会溺水；当护士抱着孩子回来时，他又喜悦地抬起头来。丽莎没有出现在仪式中，但她的死亡赋予孩子的存活以完整的情感重量——儿子活了下来，因为这个家庭失去了母亲。

叙事意义

丽莎的人生轨迹虽然短暂，却连接了小说的社会、家庭与历史层面。她在圣彼得堡上流社会中的出场，确立了一个由优雅外表与重复礼节构成的世界；她的婚姻把这个世界置于严峻的博尔孔斯基家庭旁边；她的怀孕使身体与未来变得无法回避；而她的死亡揭示出，地位、美貌或家庭身份都无法为人抵御死亡。

她同安德烈·博尔孔斯基亲王的冲突也使职责这一语言变得复杂。他把自己的离开说成不得不做的事情，因为他在家中所过的生活不适合自己；而丽莎却把同一个决定体验为可怕的遗弃。双方的视角都不能完全抹去另一方。小说没有赋予公共领域以自动高于家庭领域的道德优势——军事服役对安德烈·博尔孔斯基亲王或许具有意义，但它的后果却由一个被留在身后的孕妇承担，而她最终死于生产。

因此，丽莎的死亡不仅是引出下一代的情节机制，更是一场被有意延长的、关于死亡突如其来的遭遇。叙事让读者从对欢乐生产的期待，依次走向医生的沉默、死去的面容、父亲的抽泣、葬礼，最后走向孩子的洗礼。这一连串事件使熟悉的事情重新变得陌生——生产没有被感伤化，哀悼也没有被允许融化为一种笼统的教训。丽莎始终作为一个具体的女人存在；她的社交光彩、恐惧、反复讲述的故事以及无法得到回应的死亡，继续塑造着安德烈·博尔孔斯基亲王的内心生活，也塑造着博尔孔斯基家族的情感历史。