马卡尔·阿列克谢耶维奇

马卡尔·阿列克谢耶维奇是约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫半疯癫且嗜酒的兄弟；索菲娅·丹尼洛芙娜带着孩子们前往托尔若克庄园后，他被留在巴兹杰耶夫家中。虽然他只短暂出现，但他不稳定的存在，将皮埃尔·别祖霍夫对精神指引和爱国目标的庄严寻求，转化为一场滑稽失序、突发暴力并意外暴露身份的场面。

身份与环境

莫斯科危机导致这个家庭四散之际，马卡尔·阿列克谢耶维奇仍留在巴兹杰耶夫家中。格拉西姆描述说，他是已故主人约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫的兄弟，曾与一个重视知识分子追求的家庭有关联，但如今已经“相当衰弱”。他的外貌传达出这种衰败——身材高大而秃顶，长着红鼻子，穿着睡衣，赤脚套着套鞋。皮埃尔到来时，他在前厅愤怒地喃喃自语，并沿着过道退去。

那间封闭且积满尘土的书房保存着约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫权威的记忆，尤其体现在手稿和共济会组织的正宗苏格兰章程上。相比之下，马卡尔·阿列克谢耶维奇体现了这个家庭的瓦解。房间里保存着已故恩人知识分子和精神的遗产；前厅和过道里，则充斥着活着的兄弟醉醺醺的混乱。因此，他的存在为皮埃尔·别祖霍夫虔敬地研读巴兹杰耶夫文稿的情景，提供了一个荒诞的人性反衬。

与皮埃尔·别祖霍夫的相遇

皮埃尔前往这所房子整理约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫的书籍和文稿时，马卡尔·阿列克谢耶维奇起初并未积极参与。皮埃尔知道他是一个半疯的老人和嗜酒者，以既认出、怜悯又忧惧的复杂态度对待他。皮埃尔在积满尘土的书房里专心研读手稿，坐了两个多小时；马卡尔·阿列克谢耶维奇则一直置身于主要行动之外。

当马卡尔·阿列克谢耶维奇醉醺醺地出现时，局面发生了变化——他的睡衣没有系好，脸色红胀而扭曲。皮埃尔已经取得一把手枪，正在设想一次杀死拿破仑·波拿巴的英雄行动；马卡尔·阿列克谢耶维奇突然闯入，使这一幻想立即获得了失控且荒诞地局限于眼前家庭场景的形式。他宣称，受惊的人们不会投降，并询问自己是否正确，仿佛他也在保卫一个遭到围困的事业。他的话显露出英雄式的幻想，却没有连贯的计划，也没有对情势的掌控。

手枪与法国军官

马卡尔·阿列克谢耶维奇注意到桌上的手枪，并以出人意料的速度将它抓起。格拉西姆和门房跟着他进入门厅，试图把枪夺走，但他紧紧抓住武器，一边高喊命令，一边抵抗他们的努力。他喊出的“拿起武器！冲上去！”把家庭过道变成了临时战场，而他的醉态使危险无法通过通常的理性加以控制。

一名法国军官进入房子，要求安排住处和住宿，危机随之加剧。军官试图与格拉西姆交流；这名受惊的仆人无法让自己被理解，而军官则微笑着比画。就在这时，马卡尔·阿列克谢耶维奇手持手枪出现在厨房门口。他以叙述所称的疯子般的狡黠注视那个法国人，举起武器并瞄准。

马卡尔·阿列克谢耶维奇试图开枪之际，皮埃尔扑向了他。马卡尔·阿列克谢耶维奇仍然够到了扳机，发出震耳欲聋的枪响，使整个空间充满烟雾。子弹损坏了墙壁的灰泥，但军官没有受伤。皮埃尔夺下手枪，并立即用法语解释说，马卡尔·阿列克谢耶维奇是一个不幸的疯子，不知道自己在做什么。老人的语无伦次的反抗因此几乎造成致命冲突，并迫使皮埃尔放弃隐藏自己懂法语的事实。

叙事功能与意义

马卡尔·阿列克谢耶维奇并未被塑造成一个持续行动的政治人物，也不是俄国抵抗运动的理性代表。他的反抗在身体强度上是真实的，却脱离了实际判断——战斗口号、手枪、醉醺醺的姿态以及疯狂的扭打，共同构成了对有组织英雄主义的扭曲模仿。这一场面揭示了皮埃尔想象中的刺杀拿破仑，与武器周围实际可能突然爆发的混乱暴力之间的鸿沟。

他的介入也摧毁了英雄与可笑之间的区分。皮埃尔一直把自己想象成天意孤独的工具，准备杀死拿破仑并接受处决。马卡尔·阿列克谢耶维奇赤着脚，穿着睡衣，面色通红，醉醺醺地呼喊，表演了同一种献身式战斗精神的滑稽版本。然而，后果并不只是可笑的。一名真正的法国军官陷入危险，皮埃尔必须以身体介入，而这个家庭隐秘的安排也暴露在军事审查面前。

这一插曲借助马卡尔·阿列克谢耶维奇，使私人疯狂与公共灾难发生接触。法军占领已经进入家庭内部，而家庭内部的失序则以临时拼凑的暴力行动回应它。因此，马卡尔·阿列克谢耶维奇的短暂出现，标志着皮埃尔内心的幻想、巴兹杰耶夫家庭的衰败以及莫斯科更大范围的危机汇聚成同一个危险场面的时刻。