玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃

玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃是小说中最有力的道德与实际秩序维护者之一。在莫斯科和圣彼得堡，她都以“可怕的恶龙”著称；人们畏惧她的粗鲁，尊重她的判断，而她的鲜明之处，与其说在于财富或地位，不如说在于常识和直截了当的说话方式。她的权威具有个人性和实用性——她能看穿社交上的推诿，在别人犹豫时直言不讳，并把这种坦率转化为对受到她照料的家庭和年轻人的切实保护。

身份与社会权威

玛丽亚·德米特里耶夫娜初次出现时，是一位受到社交界以戏谑、焦虑和尊敬交织的态度对待的女性。皇室家族认识她，莫斯科和圣彼得堡都流传着关于她粗鲁举止的故事，然而这些社群都无法将她轻易排除在外。她的声誉恰恰建立在使她具有社交危险性的品质之上——她不会为了礼貌而缓和令人不快的真相，也不会把良好举止与良好品行混为一谈。在伊利亚·罗斯托夫伯爵的姓名日聚会上，客人们在她进门时起身，而她洪亮的声音立刻支配了整个房间。她总是说俄语，这使她的存在在贵族社会多语种的精致氛围中显得更加直接而独立。

她的体态传达出与她言语相同的权威。她身材高大粗壮，鬓发灰白，顶着一颗五十岁而昂首挺立的头；她先扫视房间，然后从容地整理宽大的衣袖，仿佛准备开始劳作。这个动作使她的登场更像一次干预，而不是一次社交拜访。她称伊利亚·罗斯托夫伯爵为老罪人，开玩笑说他的女儿们已经长成必须为她们寻找丈夫的“小雏鸟”，随后便把注意力转向那些行为需要受到评判的人。她的态度直截了当，却不是漫无目的的残酷——她利用尴尬揭穿虚荣，并以责任约束混乱。

对罗斯托夫家族的保护

玛丽亚·德米特里耶夫娜的生活围绕工作、请愿、宗教和服务组织起来，而不是围绕炫耀。她在把女儿嫁出去后独自生活；她的儿子们都在服役，而她每天早晨穿着家居外衣起床，处理家务事务。在宗教节日，她去教堂，随后又因不公开谈论的事务前往看守所和监狱。平日里，她接待来自不同阶层的请愿者，与三四位客人共进丰盛午餐，打波士顿牌，并在织毛线时让人朗读报纸或新书。除非是城里最重要的人物，她很少登门拜访。这套日常安排使她既是家庭人物，也是公共人物——她不断处理客厅之外的实际需要。

罗斯托夫家族在莫斯科住在她家，是因为他们自己的房屋没有暖气，而且此次逗留只是暂时的。她的好客并非被动地提供住所。她创造出一个稳定环境，使伊利亚·罗斯托夫伯爵、娜塔莎·罗斯托娃和索尼娅·罗斯托娃能够在家庭、婚姻和财务问题得到协商期间留在那里。她的存在也凸显出罗斯托夫家族宽纵的生活方式与她自律的独立性之间的差异。娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人允许娜塔莎在晚上把一切告诉她，而不是冒险把女儿逼入隐瞒；玛丽亚·德米特里耶夫娜后来的行为则表明，当这种保护性的坦诚必须与坚定权威结合时，会产生怎样的结果。

坦率、纪律与关怀

在姓名日庆祝会上，玛丽亚·德米特里耶夫娜称娜塔莎为哥萨克，抚摸她的手臂，并送给她一对梨形红宝石耳环。娜塔莎毫无畏惧而又欣喜地走近她，玛丽亚·德米特里耶夫娜宣称，这姑娘虽然是个小淘气鬼，但她喜欢她。礼物和绰号表明，她的感情通过强健而亲密的熟悉感表达，而不是通过娇柔的细腻表达。她并不把娜塔莎理想化，却接受她的活力，并承担起防止这种活力变得具有破坏性的责任。

她对皮埃尔·别祖霍夫的态度，在更严厉的层面上遵循同一模式。她回忆说，当彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵得势时，只有她愿意告诉他真相，因此她认为自己有责任直截了当地对他的儿子说话。在众多宾客面前，她斥责皮埃尔让一个警察骑在熊背上，而他的父亲正濒临死亡；她告诉皮埃尔，他应该感到羞耻，最好去参战。这一场面之所以滑稽，是因为皮埃尔像个孩子，而伯爵竭力忍住笑；但这番斥责也确立了玛丽亚·德米特里耶夫娜作为时髦纵容的道德纠正者的地位。她不允许财富、怪癖或社交尴尬抹去责任的要求。

娜塔莎·罗斯托娃的危机

玛丽亚·德米特里耶夫娜最重要的行动，发生在阿纳托利·库拉金诱拐娜塔莎未遂曝光之时。索尼娅·罗斯托娃在走廊里哭泣，被迫把一切说出来。玛丽亚·德米特里耶夫娜截获娜塔莎的便条，读完后把娜塔莎锁在房间里，并命令门房让预期到来的访客进来，却不许他们离开。随后她坐在客厅里等待绑架者。这一安排把房屋变成了一个受控空间——秘密通信被扣下，娜塔莎无法在压力下采取行动，而打算执行计划的男人们则被置于玛丽亚·德米特里耶夫娜的控制范围内。

当加布里埃尔报告那些人已经逃走时，她没有以无助的愤怒回应。她在房间之间踱步，思考必须采取的措施，并决定把这件事瞒住伊利亚·罗斯托夫伯爵。她对娜塔莎的行为怒不可遏，但她的愤怒受到更大保护目的的支配。她明白，公开曝光会损害娜塔莎和她的父亲，因此选择吸收这桩丑闻，而不是让它流入社交界。她的决定使严厉与同情不可分割——她谴责行为，同时保护实施行为的人。

她与娜塔莎的对峙有意采取毫不妥协的方式。她走进房间，称这个姑娘是不要脸的废物，指责她在家里安排与情人的会面。她说娜塔莎的行为使自己像最下等的荡妇一样蒙羞，但随即补充说，如果不是因为她为娜塔莎的父亲感到难过，她会以不同方式对待她。娜塔莎一直低着头，用双手遮住脸，身体因无声的抽泣而颤抖。玛丽亚·德米特里耶夫娜的语言严厉到足以打破否认，但她隐瞒这一事件，又防止惩罚变成社交上的毁灭。她既是审判者，也是盾牌。

关系与叙事功能

玛丽亚·德米特里耶夫娜与娜塔莎的关系建立在一种不同寻常的信任之上。娜塔莎并未被当作一个被动的孩子——她受到监视，受到质问，同时也被允许保持情感上的可理解性。此前，娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人解释说，娜塔莎会主动来到她面前，把一切告诉她，因为过度严厉可能会把这个姑娘逼入秘密行为。玛丽亚·德米特里耶夫娜的干预证实了这种了解的价值，同时也显示出它的限度。一旦娜塔莎的秘密有可能变成不可逆转的行动，亲切的监督就必须转变为禁闭和命令。

她与皮埃尔·别祖霍夫的关系同样使她置身于通常的恭敬等级之外。皮埃尔是一位富有的年轻继承人，如今许多人都对他阿谀奉承，但玛丽亚·德米特里耶夫娜并不把他当作财务机会或社会权力来接近。即使皮埃尔意外成为别祖霍夫伯爵、继承巨额财富，并被一群确信其高贵品格的人包围之后，她的标准仍未改变。她针对的是愚蠢的行为，而不是财富；她的权威建立在她愿意说出别人不愿说的话之上。

她也与瓦西里·库拉金亲王这类人物的盘算形成对照；后者本能地想赢得更富有、更有权势者的信任，并在适当时机利用他们。玛丽亚·德米特里耶夫娜的社会影响力则朝着相反方向发挥作用。她不奉承皮埃尔，不操纵他的遗产，也不把家庭亲密关系变成交易。她的价值通过干预、好客和公开说真话展现出来，而不是通过地位提升展现出来。在一个婚姻、财产、声誉和债务反复塑造行为的世界里，她运用社会权力来约束剥削，而不是扩大剥削。

意义

玛丽亚·德米特里耶夫娜是实际道德权威的集中体现。她无需宣布一套关于美德的理论——接待请愿者、探访监狱、参加礼拜、招待客人以及面对不当行为的日常安排，使伦理成为反复发生的行动而具体可见。小说把她置于受到求爱、继承财富、奢侈生活和债务困扰的家庭旁边，其中包括皮埃尔·别祖霍夫继承据说每年五十万卢布的收入后所感到的困惑，以及罗斯托夫家族日益恶化的财务状况。面对这些压力，玛丽亚·德米特里耶夫娜代表着一种无法购买、也不依赖时髦认可的能力。

她的重要性在娜塔莎危机中达到顶点——她阻止一场私人欺骗发展为已经完成的绑架，随后努力限制其后果。她既不多愁善感，也不只是惩罚性的。她的严厉言辞、锁上的房门、截获的便条，以及把这件事瞒住伊利亚·罗斯托夫伯爵的决定，都属于同一套连贯方法——揭露真相，制止眼前的危险，并保留修复的可能。由此形成的肖像，是一位把直率当作保护工具的女性；她令人畏惧的社会形象之下，隐藏着持久而实际的同情心。