费奥多尔·罗斯托普钦伯爵

费奥多尔·罗斯托普钦伯爵是1812年法军推进期间的莫斯科总督和公共发言人。他把自己塑造成能够维持秩序、号召爱国牺牲、武装民众并捍卫城市荣誉的人物，然而他的行为揭示出一个远不如其自我形象强大的角色——他对已经由军队撤退和居民逃离所决定的事件作出反应，一再试图让不可避免的灾难看起来是自己蓄意行动的结果。他的决定性意义正在于这一矛盾。罗斯托普钦并不是莫斯科被放弃和焚毁的制造者，而是一名戏剧化的行政官，把恐惧、混乱以及对寻找替罪羊的需要转化为公共暴力。

公共权威与爱国主义表演

罗斯托普钦的权威很大程度上建立在公告、传闻、仪式以及面向人群的展示之上。在莫斯科英国俱乐部，关于俄军在奥斯特里茨战役中失败的最初消息遭到一片沉默；有影响力的人退入私人圈子，普通莫斯科居民，包括伊利亚·罗斯托夫伯爵，则等待一个可以接受的解释。城中的舆论人物回来后，失败被归咎于对奥地利人、法国人以及军事环境的惯常指责。这种氛围确立了罗斯托普钦活动于其中的政治世界——公众信心与其说是对事实的回应，不如说是由自称能够解释事实的人组织起来的故事。

1812年，他以同样的动员与安抚口吻发表讲话。在莫斯科贵族与士绅会议上，他身穿将军制服、佩戴绶带，精神利落地走进会场，并宣布亚历山大一世将很快到来。他告诉聚集的贵族，商人将捐出数百万人，而他们自己的职责则是毫不吝惜地提供人员。正式决议是——莫斯科贵族仿照斯摩棱斯克士绅的榜样，每一千名农奴提供十名装备齐全的人。罗斯托普钦由此把贵族讨论转化为一项可以衡量的爱国义务，但这一场面也暴露出官方审议的狭隘——在先前的喧闹之后，权贵们只是一再重复自己同意，制造出集体决策的哀伤仿制品。

传单、武器与即将到来的占领

随着法军逼近，罗斯托普钦印发的告示变得日益重要。一份传单否认他曾禁止离开莫斯科，并声称他很高兴女士和商人妻子正在离去，因为这样恐慌和流言就会减少。然而，同一份声明又坚持说敌人不会进入城市。对皮埃尔·别祖霍夫而言，这一矛盾使法军进入莫斯科第一次变得清晰。公告试图调节公众情绪，但它的措辞本身反而泄露了它想要掩盖的危险。

第二份告示说，俄军司令部设在维亚济马，维特根斯坦伯爵已经击败法军，兵工厂还以低价向希望武装起来的居民出售武器。佩刀、手枪和火枪的承诺，在军事形势恶化之际，赋予民众一种能够自行行动的形象。因此，罗斯托普钦的公共语言在否认与准备之间摇摆——莫斯科据称安全无虞，但居民却被邀请装备自己，投入一场官方声明拒绝明确说出的斗争。

随着危机加深，他的行政措施变得更加矛盾。他撤走政府机关，向一群醉醺醺的人发放大多毫无用处的武器，组织圣像行进，并在其他时候阻止神圣遗物被运走。他征用私人马车搬运列皮赫尚未完工的气球，驱逐法国居民，却允许奥贝尔-沙尔姆夫人留下；他还下令逮捕并流放年迈的邮政局长克柳恰廖夫，而后者并没有犯下任何特别的过错。他时而命令民众抓捕间谍，时而又责备他们这样做。这些反复并非一套连贯政策，而是一连串姿态；罗斯托普钦借此试图显得仍在行动，尽管城市已经超出行政控制。

撤退与放弃莫斯科

在公开承认莫斯科无法防守之前，罗斯托普钦已经知道这一点。博罗季诺战役之后，来到城市的将领一致报告说，不可能再进行另一场战斗；政府财产每夜都在撤走，而且已有一半居民得到罗斯托普钦许可离开。然而，当米哈伊尔·库图佐夫来信请求派警察引导撤退部队沿梁赞道路前进时，罗斯托普钦既惊讶又恼怒。这一消息并不新鲜，但它以一项简单命令的形式出现，使放弃城市成为正式事实，也剥夺了他控制其呈现方式的机会。

受伤的自尊是随后戏剧的核心。他与米哈伊尔·库图佐夫会面后回到城里，因未被邀请参加军事会议、且库图佐夫无视他参与城市防御的提议而感到屈辱。军事指挥部把莫斯科的安宁与爱国热情视为次要之物，优先考虑军队的行动；罗斯托普钦把这一判断体验为对个人的羞辱。他明白城市将被放弃，却无法接受这样一个历史决定——在其中，他自己的表演并不具有决定性力量。

因此，叙事把罗斯托普钦的行动置于居民实际迁徙的旁边。莫斯科居民分别离去，关心自己的家庭和财产，却没有完全理解，他们的离开将使城市容易遭到毁灭。他们的逃离，而不是罗斯托普钦的公告，帮助实现了更大的民族后果——放弃一座巨大的木结构城市，使其焚毁几乎不可避免，并成为俄国荣耀的来源。罗斯托普钦的问题在于，他想要掌控一个由无数人以及军队撤退共同造成的事件。他先试图加快、随后又试图遏制民众的潮流，但他的努力始终只是对抗一股他并不了解的力量的微小姿态。

韦列夏金与替罪羊的制造

撤离前夜，一群人聚集在罗斯托普钦的宅邸外。他们之所以愤怒，是因为相信贵族和商人已经抛弃莫斯科，也因为按照官方命令，他们曾被召集起来抵抗法国人。罗斯托普钦从阳台上注视着他们，既愤怒又急于寻找一个应对灾难负责的人。人群对背叛行为的要求，恰好与他自己寻找替罪羊的愿望相合，使他的私人怒火取得公共正义的形式。

副官询问应如何处置韦列夏金时，罗斯托普钦抓住这个名字，仿佛突然回忆起某件事。他走到阳台上，告诉人群，他们首先必须处理那个导致莫斯科毁灭的恶棍。这一宣布使暴民相信，权威仍然拥有一个对象和一套程序。罗斯托普钦承诺，所谓的罪犯将受到惩罚，随后退入屋内；人群低声表示赞同，相信总督会恢复法律秩序并揭露其苦难的根源。

韦列夏金被两名龙骑兵押来。他是一个年轻人，穿着一件破旧的蓝色外套，内衬狐狸皮，身穿囚裤，脚上拖着妨碍行动的沉重锁链。他的头发剃去了一半；他顺从地站在门廊台阶上，双手合拢，并把外套领子从擦伤的脖颈处提开。这些身体细节使指控与权力即将施加其上的身体不可分割。罗斯托普钦称他为应对莫斯科毁灭负责的恶棍，并声称他背叛了沙皇和祖国，投奔拿破仑·波拿巴。然而，他避免与韦列夏金对视，而囚犯胆怯、绝望的神情短暂地在群众中唤起了期待，而不是确认其罪行。

罗斯托普钦最终宣布，民众可以按照自己的想法处置韦列夏金，并把他交给人群。人群没有立即行动；他们挤作一团，陷入沉默，在一种被描述为陌生、不可理解而可怕的气氛中等待。这一场面展示了官方语言如何制造暴力的条件，同时保留人群自行选择惩罚的表象。罗斯托普钦的命令既是推卸责任，也是指挥行为——他拒绝公开杀死韦列夏金，却指定受害者、界定罪行，并释放将摧毁他的集体力量。

历史功能与叙事判断

罗斯托普钦的行为一再表现为反复无常。他嘲弄离开莫斯科的人，随后又促成他们离去；他撤走政府财产，随后又上演爱国主义场面；他暗示自己将焚烧城市，声称这一想法是自己的功劳，后来又否认这件事。他向法国人写下一份关于摧毁其孤儿院的庄严公告，时而下令追捕间谍，时而又予以制止；他在三山门召集民众抵抗法国人，随后却从后门逃走，以摆脱他们。这一连串行为并未被呈现为战略上的灵活性，而是一个被迫在每个转折点都亲自做出惊人举动之人的行为。

他后来的解释声称，有两个目标支配着他——维持莫斯科的安宁，以及加快居民离去。这两个目标或许能让他的措施显得有理，但无法解释那些反复出现的戏剧化矛盾，也无法解释对韦列夏金的杀害。叙事反而把罗斯托普钦视为一个将行动误认为力量的人。他没有创造莫斯科的放弃与焚烧；他只是置身于由军队撤退、居民离去以及战争更广泛的历史运动所生成的事件之中，把自己变成一场场面。

与皮埃尔·别祖霍夫的对照使这一判断更加鲜明。皮埃尔接触到官方传单、列皮赫气球的筹备以及对疑似法国人的鞭打，同时试图决定是否加入军队。他对在人群面前执行的惩罚感到恐惧，并意识到摧毁人命的并非某个单独可见的个人，而是一个体系。后来，当囚犯被押往法国军队面前的岗哨和坑边时，同样的分类、拘禁与处决机制以另一种形式出现。因此，罗斯托普钦的重要性超越了他的个人性格——他体现了一种政治幻想，即灾难可以通过公告和牺牲式惩罚加以掌控；而小说则揭示，制度与人群如何把这种幻想转化为苦难。