季洪·谢尔巴特

季洪·谢尔巴特是来自格扎特河附近波克罗夫斯科耶的农民，后来成为杰尼索夫游击队中不可或缺的一员。他奉命俘获一名法国俘虏以获取情报，却一次又一次地把危险、身体上的艰苦，甚至自己的伤口，都变成采取有效行动和制造粗野笑料的机会。他的重要性不在于军衔或经过修饰的军事纪律，而在于一种实际的智慧和强健的身体素质；凭借这些，他袭击法国人、搜集情报、缴获武器和俘虏，并在足以击垮组织形式更为常规的部队的环境中生存下来。

身份与出场

季洪首次出现时，是那种正规军几乎不知该如何归类的非正规战士。杰尼索夫派他前往沙姆舍沃俘获一名法国军需官，即所谓的“舌头”，因为游击队需要了解一支估计有一千五百人的法国运输队的情报。杰尼索夫只有两百人，费奥多尔·多洛霍夫手下或许还有同样多的人；在不知道敌军有哪些部队之前，他认为第二次进攻过于危险。因此，季洪承担的是一项隐蔽行动和当地人的主动性比人数更有价值的任务。

他的外表立刻使他区别于身边的骑兵。他穿过湿漉漉的森林，以又长又轻的步子走来，身穿短外套、草鞋，戴着喀山帽，肩上背着短枪，腰带里插着一把斧头。他那张布满皱纹和麻点的脸，以及狭长的双眼，都闪耀着竭力压抑的笑意。农民服装、临时拼凑的武器和自鸣得意的欢乐结合在一起，使他成为一种游行场秩序之外的战争人物——外表粗野，却恰好适应杰尼索夫所需要的工作。

从乡村农民到游击队员

杰尼索夫初次来到波克罗夫斯科耶，向村长询问法国人的情况时，村长起初给出了村长们惯常的谨慎答复。杰尼索夫说明自己打算杀法国人后，村长便指出季洪是唯一处理这类事情的人。杰尼索夫提到对沙皇和祖国的忠诚，以及祖国的儿子应当对法国人怀有的憎恨；但季洪回答说，他和其他村民只是“为了好玩，和那些小伙子们胡闹了一番”。他承认，他们杀了“大约二十来个”法国人，同时坚持说除此之外没有伤害任何人。

这种措辞颇有揭示性。季洪并不把自己说成庄严的爱国者或职业士兵。他的暴力源于乡村抵抗中实际而近乎顽皮的语调；即使杀戮后来成为一场民族战争的一部分，叙事仍保留着这种贴近土地的尺度。杰尼索夫离开波克罗夫斯科耶后，季洪加入游击队，并请求留下。杰尼索夫同意了，而这个农民在队伍中的位置，是凭借已经证明的有用性逐渐形成的，并非来自正式任命。

起初，季洪承担粗重的营地杂务——生火、取水和剥去死马的皮。他很快证明自己天生适合游击战。夜间，他外出搜掠战利品，带回法国人的衣服和武器；奉命时，则带回法国俘虏。杰尼索夫不再让他做杂役，带他参加行动，并把他编入哥萨克队伍。季洪不喜欢骑马，坚持步行，却从不落在骑兵后面。因此，他的服役依赖于另一种机动性——他穿行于树林、沼泽、村庄和敌军阵地之间，以正规编制难以轻易模仿的方式发挥最大效力。

方法、武器与声望

季洪的武器和他的角色一样，都是临时拼凑而又多用途的。他带着一支短枪，几乎像是在开玩笑，此外还有一柄长矛和一把斧头。斧头不只是工具，也不只是农民劳动的象征。他像动物一样灵活地使用它——在近身处劈开木材，握住斧头的头部削制小木桩和勺子，并把同一件工具用于游击队所需的各种丑陋而艰难的任务。武器由此消除了家庭劳动与战斗之间的距离——乡村劳作的器具变成了攻击、生存和俘获敌人的工具。

每当遇到异常困难的任务，游击队便把季洪当作答案。车子必须从泥里推出，马必须拽着尾巴从沼泽中拉出来，尸体必须剥皮，法国人的阵地必须秘密潜入，或者一天必须走完三十多英里时，队员们便笑着指向他，说这点活儿不会伤到“那个魔鬼”，因为他强壮得像一匹马。因此，他的力量并非孤立的身体特征；它是队伍用来概括某类工作的共同说法，而这些工作并未被常规军事分类衡量。

他的勇气与自我嘲弄的能力相称。有一次，季洪试图俘获一名法国人时，被法国人射中了背部的肉厚处。季洪只用伏特加内服和外敷来处理伤口。哥萨克把这次受伤变成持续不断的笑话，询问他是否还会再干一次，以及那一枪是否让他身子扭曲了。季洪也加入其中，故意扭动身体、做鬼脸、假装发怒，还以滑稽的方式咒骂法国人。伤口只在一个实际方面改变了他的行为——此后他很少再带回俘虏。除此之外，疼痛成了他那种幽默身份的一部分，而正是通过这种身份，他继续融入队伍。

这种滑稽角色并没有削弱他的军事重要性。他被描述为队伍中最勇敢、最有用的人。没有人能找到更多进攻机会，也没有人俘获或杀死更多法国人。正因为他的效能极其突出，他成了哥萨克和骠骑兵中的小丑——而且心甘情愿地接受这一位置。季洪加入队伍的笑声，却没有放弃那种为他赢得尊敬的可怕能力。

失败的“舌头”及其后果

杰尼索夫派往沙姆舍沃的任务，同时展示了季洪的长处以及他独立行事的危险。他被派去连夜俘获一名“舌头”，但黎明时抓到第一个法国人后，他没有带着俘虏返回，而是认定这个人不够理想，便回去寻找更合适的对象。不论是因为对一个俘虏感到不满意，还是因为夜里有一段时间睡着了，他最终在白天潜入法国人之间的灌木丛，并被发现。

法国人一边开枪，一边在沼泽中追赶他。季洪跃入溪流，顷刻间消失，又浑身湿黑地钻出来，四肢着地逃走。在上方，百夫长和杰尼索夫注视着这一幕；杰尼索夫感到恼怒，而百夫长则钦佩这个人的机智逃脱。季洪回来时摘下湿透的帽子，把什么东西扔进灌木丛，然后带着自鸣得意的笑容走近。有人问他去了哪里，他大胆地回答说，自己去抓法国人了。

他的解释使这次失败的行动具有典型意义，而非偶然性质。他说，自己先抓住了一个人，把那人带进森林，认为他没有用，于是去抓一个更好的，因为他知道杰尼索夫想要什么样的俘虏。这个决定鲁莽，却也表现出一种粗糙的、以任务为中心的智慧——季洪明白，目的不只是拥有一个俘虏，而是获得有用的知识。他的主动性在理论上改善了目标，却在实际上危及眼前的行动。结果便是，杰尼索夫需要可靠情报，与季洪对自己判断力那种不受约束的自信之间，发生了一场滑稽冲突。

叙事作用与意义

季洪使游击战争具有一种扎根于身体、工具、饥饿、泥土和临机应变的人性尺度。正规俄军一再被置于物资压力之下——在布劳瑙，一支军团经过二十英里行军和通宵清理后，外表可以显得井然有序；然而，在大约七百英里的行程之后，超过一半的士兵靴子已经破了洞；在其他地方，当粮食和饲料供应失败时，部队又因饥饿和疾病损失人员。在这一背景下，季洪的草鞋、斧头、步行方式以及在沼泽中行动的能力，构成了对战时匮乏的适应形象的集中体现。

他的方法也阐明了小说在正式军事计划与士兵和农民实际经历的战争之间所作的对照。大军撤退、失去补给，并在指挥官无法掌控的条件下瓦解。后来，法军在莫斯科与维亚济马之间逐渐消散，而游击队则通过夺取、侦察、追击和伏击等细小行动持续作战。季洪并不指挥宏大的行动，但他的反复干预帮助形成了分散的压力，使入侵军队得不到休息、情报和安全保障。

因此，这一人物既滑稽又严峻。他那张布满麻点的脸、草鞋、富有肌肉感的机敏、对枪伤采取醉酒式的处理方式，以及甘愿成为队伍笑柄的态度，使他具有鲜明的个人特征。然而，他杀死法国人的数量、试图俘获敌人的行动，以及穿行于敌军领土的能力，又把他置于俄国游击战争更广泛的暴力之中。季洪把农民的实际世界变成武器；叙事中的笑声并不是为了抹去暴力，而是为了展现普通人如何吸收、改造并在其中生存下来。他成为一场战争的令人难忘的体现——在这场战争中，耐力和当地人的应变能力，与军事军衔、整洁的外表或战略理论同样重要。