巴拉加上尉

巴拉加上尉是一名著名的三套马车车夫，也是阿纳托利·库拉金和费奥多尔·多洛霍夫的长期伙伴。他在阿纳托利诱拐娜塔莎未遂中的决定性作用是实际性的，而非浪漫性的——他提供马匹，亲自驾驭雪橇，并将阿纳托利冲动的计划变成一场穿越莫斯科的危险逃亡。然而，他的重要性并不止于交通工具。通过巴拉加，叙事展现出贵族式鲁莽如何依赖那些与其共享享乐、承担风险，并因有权势的庇护者而免受后果惩罚的低阶层能人。

身份与声誉

巴拉加是一个金发、身材矮小、塌鼻子的农民，约二十七岁；他面色发红，脖子粗壮，双眼闪烁而细小，下巴留着短胡子。他进入房间时，先面向前方角落画十字，然后才走近多洛霍夫；他身穿一件精致的深蓝色布外套，内衬丝绸，外面还罩着羊皮。这些准确的细节将他的社会地位置于同伴之下，同时也赋予他鲜明而自足的存在感；他不是一个无名仆人，而是一名拥有自身声誉和行为准则、身份清晰的专业人士。

这种声誉建立在非凡的驾车技艺之上。巴拉加认识阿纳托利和多洛霍夫约六年，曾多次以惊人的速度载着他们往返特维尔和莫斯科；有时他傍晚从特维尔接阿纳托利出发，黎明前将他送到莫斯科，第二天夜里又驾车把他送回去。他还曾帮助多洛霍夫逃避追捕。他的服务包括吉卜赛人娱乐、交际花、碰撞、倾覆的车辆、毁坏的马匹，以及在莫斯科街道上撞倒的行人。这些反复发生的灾难并未被呈现为偶然例外，而是被描绘成这些人共同生活的既定模式。

忠诚与相互利用

巴拉加与阿纳托利和多洛霍夫的关系，建立在感情、依赖、危险和共同兴奋的混合物之上。他们曾殴打他，用香槟和马德拉酒灌醉他，邀请他参加狂欢，还把足以令普通人被流放到西伯利亚的秘密托付给他。他们的钱有一千多卢布经由他的双手流过，而他则一次又一次冒着身体和生命的危险，损失的马匹也多到即使他们付钱购买，原本也未必买得起。这种安排具有剥削性，但在感情意义上并非单方面——巴拉加喜欢他们，因为他喜欢他们所喜欢的东西。

他尤其享受那种不可能般的高速感——穿越莫斯科的鲁莽飞驰、马匹无法再快时催促他继续前进的喊叫，以及迫使其他车夫和行人让开道路的暴力。他把阿纳托利和多洛霍夫视为“真正的绅士”，因为他们的行为让他得以接触那种同样定义着他们的危险陶醉。因此，他们之间的纽带与其说建立在信任或道德团结之上，不如说建立在对过度行为的共同胃口之上。巴拉加既是他们的工具，也是他们的共同参与者。

这种不平等的伙伴关系还通过金钱模式得到强化。对其他雇主，巴拉加会为两小时车程讨价二十五卢布，并通常让手下的年轻人干活。然而，对于“他的绅士们”，他总是亲自驾车，而且当时并不索要报酬。每年有几次，当他们的男仆暗示他们手头有钱时，他会清醒地赶来，深深鞠躬，请求帮助，说自己缺马，或需要钱去参加集市。阿纳托利和多洛霍夫随后会给他一千卢布，甚至两千卢布。他们的慷慨并未取消潜在的等级关系；相反，它把巴拉加更牢固地束缚在一种庇护体系中，在这一体系里，非凡的馈赠补偿了反复发生的危险与虐待。

在诱拐未遂中的作用

阿纳托利准备离开时，多洛霍夫召来巴拉加，并在出发前命人准备食物和饮料。巴拉加穿着深蓝色外套来到那里，称多洛霍夫为费奥多尔·伊万诺维奇，并称阿纳托利为“阁下”。阿纳托利问他是否在乎自己，随后提出一项要求——只要能让阿纳托利在三小时内抵达目的地，三匹马必要时可以被驱赶至死。巴拉加开玩笑说，马死后他还要驾驭什么，但当阿纳托利突然变得具有威胁性时，他立即安抚对方，保证会以马匹能够飞奔的最快速度前进。

这段交流展现了巴拉加的职业自信，以及他管理庇护者的本能。他没有质疑计划，没有询问目的地，也没有追问计划是否合法。相反，他只讨论这个圈子里真正重要的条件——速度、马匹、运气，以及克服物理障碍的能力。阿纳托利回忆起早先一次从特维尔出发的圣诞节旅程，当时三套马车驶过两辆满载的雪橇；这段回忆成为巴拉加所提供服务的夸张范例。这个记忆把鲁莽驾驶变成共同的神话，也确认即将到来的旅程只是漫长危险壮举系列中的又一次表演。

出发前，阿纳托利给巴拉加倒了一大杯马德拉酒。车夫起初出于礼貌拒绝，随后还是喝了下去，并用一条从帽子里取出的红色丝手帕擦嘴。他已准备立即出发；对于阿纳托利要求保证准时抵达的要求，他回答说，成败取决于出发时的运气，不过他们没有理由不能及时到达。这一回答把实际主义与对冒险的服从结合起来。巴拉加知道速度不可能完全受人控制，但他也知道，拒绝并不属于自己的角色。

外面等着两辆三套马车。巴拉加坐上前座，抬起双肘，有意地整理缰绳；阿纳托利和多洛霍夫与他同坐，马卡林、赫沃斯季科夫和一名男仆则乘坐另一辆雪橇。阿纳托利一声令下，巴拉加扭动缰绳，沿尼基茨基林荫大道飞驰而下，同时大声指挥人群让路。在阿尔巴特广场，三套马车撞上一辆马车，某处发出断裂声，喊叫声四起，但雪橇仍继续沿阿尔巴特街前进。随后巴拉加转入波德诺文斯基林荫大道，在旧科纽申街的交叉口收紧缰绳，使马匹停下，让阿纳托利和多洛霍夫徒步继续前进。

门槛守卫与叙事功能

巴拉加的驾车为诱拐未遂情节制造了物理上的推进力，但当一行人抵达玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃的宅邸时，他的作用发生了变化。多洛霍夫在门口吹响口哨，一名女仆应声而来，阿纳托利跟着她进入院子。在那里，他被加夫里尔拦住；加夫里尔是玛丽亚·德米特里耶夫娜的巨大男仆，命令他去见女主人。当多洛霍夫意识到发生了什么，并高喊他们遭到背叛时，巴拉加的旅程已经把阴谋参与者带到了一个他们无法跨越的门槛前。

因此，叙事使巴拉加成为一种倒置冒险模式的一部分。他的速度似乎预示着逃脱，却把阿纳托利直接送进了暴露之中。道路是鲁莽自由的空间——马匹、喊叫、碰撞，以及认为动量能够战胜社会审视的幻觉。大门和男仆恢复了另一种权力，而这种权力无法靠奔跑逃脱。巴拉加并未造成计划的道德失败，但他壮丽的服务帮助安排了计划从表面上的逃亡突然逆转为被捕。

巴拉加还使这一段情节超越了阿纳托利的私人欲望。他被殴打、奖赏、灌醉并免受惩罚的经历，揭示出一种社会秩序——富有的年轻人可以把暴力变成游戏，并让他人承担代价。他自身的快乐使任何简单的受害者与主人二分法变得复杂——他受到剥削，却又主动喜爱界定这种安排的速度和残酷。因此，他体现的是贵族过度行为所具有的传染性能量，而不仅仅是其受害者。

人物塑造与意义

巴拉加围绕一个高度集中的观念构成——对危险运动的掌控——但围绕这一观念展开的细节，使他格外鲜活。他的外貌、宗教手势、正式鞠躬、对马德拉酒的嗜好、职业自豪感，以及他对阿纳托利和多洛霍夫的亲密熟悉，只用寥寥几笔便确立了他的社会性格。他既不是道德评论者，也不是独立的情节推动者。他的价值在于，他的专长使鲁莽的意图获得了物质形式。

他的出现还连接了道路与门槛这两种时空体。在道路上，巴拉加的技艺似乎至高无上——他控制缰绳、马匹、速度以及穿过拥挤街道的通行。在大门处，然而，旅程却以同一种他无法谈判的权威面前的冲突告终。这种对比剥去了冒险的魅力。速度可以强化一次冒险，却无法保证达到期望的结果；三套马车行驶得越快，情节就越猛烈地逼近它的逆转。

因此，巴拉加上尉同时代表了阿纳托利世界的令人振奋的运转机制与道德基础设施。他是那个能让不可能的旅程显得可行的人，把特权转化为速度，并分享一种免受普通后果影响的生活所带来的刺激。当逃亡在玛丽亚·德米特里耶夫娜的宅邸崩溃时，他的功能便完成了——他带着阴谋参与者穿过莫斯科，并在无意之中，把他们关于自由的幻想送到了必须被阻止的地方。