亚历山大一世

亚历山大一世在小说关于主权、战争与历史必然性的叙述中占据枢纽地位。他被尊为俄国的贤德统治者，也是最终联合欧洲对抗拿破仑的领袖，但叙事不断使这一形象变得复杂——对侍奉他的人而言，亚历山大的权力似乎无比巨大；然而在他自己作出决定的时刻，却显露出对法律的克制、对环境的依赖，以及最终的认识——所谓统治者的权力，与推动历史前进的力量相比微不足道。

身份与政治形象

在圣彼得堡社会的政治想象中，亚历山大是理想的君主。安娜·帕夫洛芙娜·舍勒宣称，只有俄国能够拯救欧洲，而皇帝的“崇高使命”将使他能够粉碎拿破仑·波拿巴所代表的革命威胁。她的信念不仅建立在军事计算之上，也建立在亚历山大的道德品格之上——她称他贤德、高贵、克己，并且关心人类的福祉，而非个人利益。她的热忱显示出宫廷如何把政治忠诚转化为一种道德化、近乎宗教式的信条。

因此，围绕亚历山大的公共语言充满了敬畏。在一次讨论宣战的晚宴上，官方辩护以帝国责任的语言被反复申述——俄国必须面对威胁帝国的危险，捍卫其安全与尊严，并履行自己的盟约。皇帝决定派遣部分军队出国，被描述为在欧洲建立坚实和平基础的努力。这种修辞使军事行动显得具有原则性和自我牺牲的性质，尽管周围的谈话暴露出人们对于俄国为何作战以及其盟友是否可信仍然不确定。

君主与军队

亚历山大在奥尔穆茨来到列队集结的军队面前，使军事仪式转化为集体情感事件。部队排成三条长线，骑兵在前、炮兵在其后、步兵位于最后；库图佐夫的作战军、新近抵达的俄军编制以及奥地利军队，在同一指挥之下处于共同的队列中。当两位皇帝走近时，军旗在微风中摆动，军队仿佛在号角响起之前便表达了自身的喜悦。

军队对亚历山大的回应压倒一切。他年轻而和善的声音之后，响起了巨大无比的“万岁”欢呼，声势之盛甚至使士兵们自己也为他们所构成的庞大群体感到震撼。尼古拉·罗斯托夫体验到的并不是一个普通人意义上的君主，而是军队力量的可见来源。他觉得，亚历山大只需一句话，便能把整个群体送入火海与洪流，投入犯罪、死亡或英雄行为之中。这一场景展示了帝国权威的情感机制——个别士兵消融于军队之中，而军队的集体力量则集中在皇帝这一形象上。

然而，这种升华也带有讽刺意味。亚历山大似乎掌握着近乎无限的力量，但罗斯托夫所体验到的，部分是仪式、群体情感与纪律性服从的力量。皇帝的权威在其效果上是真实的，但叙事把这些效果与那个看似造成它们的人的私人意志区分开来。

法律、仁慈与指挥权的限度

亚历山大的权威在涉及瓦西里·杰尼索夫的事件中受到检验。仍穿着便服的罗斯托夫试图递交一封请求为杰尼索夫说情的信。他的尝试使自己接近皇帝的随从，也使自己面临蒙受耻辱或被捕的危险。一位同情他的骑兵将军接过信，并同意代为呈递请求，但亚历山大拒绝批准。

这一拒绝是在公开场合以令人瞩目的简洁方式作出的。亚历山大站在马旁，对将军说：“我不能这样做，将军。我不能，因为法律比我更强大。”这句话与军事检阅时环绕着他的敬畏形成鲜明对照。那位看似能够指挥军队的君主承认，在自己之上还有一种力量。他的地位并不会废除法律；相反，他的合法性要求他服从法律，即使事情涉及一位将军希望帮助的“好小伙子”。

对罗斯托夫而言，尽管杰尼索夫的事情令人失望，但看见亚历大大一世仍然重新唤起了他对君主的热忱与爱戴。这种并置是亚历大大一世人物塑造的核心。皇帝的威严并不依赖于满足每一次个人请求。事实上，他的拒绝强化了原则性统治的形象，同时也表明帝国的仁慈受到制度权威的约束。

宫廷权威与历史环境

当叙事从仪式性场景转向战争的实际准备时，亚历大的公共形象便不再那么稳固。在维尔纳，他花费一个多月检阅部队、举行演习，尽管预期中的战争仍未准备妥当。没有确定总体计划；三支军队各自拥有指挥官；所有部队也没有最高统帅。亚历大没有亲自承担这一责任。

他在维尔纳逗留得越久，宫廷对冲突的准备就越无效。舞会、庆典和娱乐占据了帝国圈子的时间，君主身边的人似乎热衷于让他保持愉悦，并使他忘记战争正在逼近。这种氛围使积极有为的民族领袖形象变得复杂。亚历大被官员与朝臣包围，他们的活动制造出秩序井然的表象，而战略上的犹豫不决却在其下不断加深。

他在蒂尔西特的处境又产生了同一种张力的另一种表现。鲍里斯·德鲁别茨科伊仔细观察亚历大与拿破仑的会面，把会谈持续时间记为一小时五十三分钟，并把自己出现在那里视为具有历史重要性的事实。鲍里斯的晋升取决于接近帝国权力——在会面期间任职并为亚历大执行差事之后，他相信自己的地位已经稳固，宫廷中也已经习惯看到他的身影。这一事件显示，亚历大是一个体系的中心；在这个体系中，接触、认可与象征性的接近创造出社会权力。

与此同时，在蒂尔西特与鲍里斯共进晚餐的法国军官，揭示了总部中政治身份变化之迅速。那些曾经以愤怒、蔑视和恐惧看待拿破仑及法国人的士兵，如今却把他们当作盟友来接触。军队持续存在的敌意与宫廷新近形成的社交亲密之间的反差表明，亚历大的外交活动处在一个急剧逆转的世界之中；在这里，效忠的意义由高层政治塑造，而不是由普通战斗人员对往昔战斗的情感记忆塑造。

莫斯科、牺牲与后来的历史作用

当米肖上校把莫斯科已经放弃并正在燃烧的消息带给亚历大时，皇帝首先感到震惊。他问，古老的首都是否在没有战斗的情况下被交出；得知莫斯科已成灰烬后，他沉重地呼吸、颤抖并流下眼泪。这种情绪只持续了片刻。随后亚历大控制住自己，把这场灾难解释为天意要求进行巨大牺牲，并宣称自己准备服从上帝的意志。

他的反应使莫斯科既成为民族灾难，也成为帝国品格的考验。城市已经失守，但亚历大的语言拒绝把这次损失仅仅视为军事失败。放弃莫斯科成为一种神圣叙事的一部分，在这一叙事中，俄国的苦难是抵抗拿破仑所必需的。他对自身情绪的控制也恢复了坚定君主的公共形象——私人悲痛得到承认，随后被约束并转化为宗教与政治目的。

后来的历史叙述赋予亚历大更大的作用。他站在由东向西的反向运动之首，正如拿破仑曾站在由西向东的运动之首。这一角色所需要的品质，被呈现为道德与个人环境的结合——正义感、对欧洲事务的同情而不受琐碎利益蒙蔽、相对于其他君主的道德优越性、温和而富有吸引力的性格，以及个人遭拿破仑侵害的怨愤。叙事还补充说，这些品质是由看似无数的偶然事件准备出来的，其中包括亚历大的教育、早年的自由主义、围绕在他身边的顾问，以及奥斯特里茨、蒂尔西特和爱尔福特所带来的塑造性经历。

亚历大在民族战争期间的不作为，也得到了结构性的解释。他之所以不行动，是因为当时并不需要他；当一场全欧洲战争的必要性出现时，他便在恰当的历史时刻到来，联合欧洲各国并率领它们走向目标。这种解释大幅削弱了有意识的个人创作作用。亚历大之所以有效，并不是因为他独立创造了这一运动，而是因为当历史需要这一运动时，他的性格与地位恰好与之相合。

改变、放弃与叙事意义

1815年的最后一场战争结束后，亚历大拥有了看似无限的权力。他是欧洲的和平缔造者，是长期谋求人民福祉的统治者，也是祖国自由主义革新的发起者。然而，权力的拥有带来的不是胜利感，而是认识。在完成自己的使命并感到上帝之手作用于自身之后，他认识到那曾经显得绝对的权力其实微不足道。

他的最终姿态是放弃。他背离权威，把权威交到自己鄙视的人手中，只请求能够生活并思考自己的灵魂与上帝。从高贵的君主转变为自我抹除的人的运动，完成了小说对伟人史观的批判。亚历大并未从历史中被抹去；他仍然是历史可见进程中不可或缺的人物。但他的重要性在于自己的准备状态、道德倾向与历史位置，而不在于一个统治者亲自掌控全部事件进程的幻想。

因此，亚历大同时发挥着人物与历史工具的作用。对安娜·帕夫洛芙娜·舍勒而言，他是注定拯救欧洲的贤德君主；对罗斯托夫而言，他是军事虔敬的光辉源头；对鲍里斯而言，他是赋予身份地位的宫廷体系中心；对米肖而言，他是必须承受民族灾难并将其转化为牺牲意义的统治者。在历史结论中，他成为一个恰当的人类形象，东向的民族运动通过他得到表达。他的人物轨迹最终以在天意、法律以及小说视为历史真正创造者的广大集体运动面前的谦卑，取代了帝国的自我荣耀。