季莫欣上尉
战争与和平图申上尉是一名俄国步兵军官,首次出场是在1805年10月布劳瑙对一个团进行检阅期间。他的重要性与其说在于军衔或修辞才华,不如说在于叙事反复把他置于军事纪律、个人脆弱性与实践勇气的交汇点上。他在权威面前显得笨拙,却能在炮火下维持他人已经失去的秩序;同一名在阅兵场上显得可笑的军官,后来却成为阻止战场恐慌演变为溃败的人物之一。
身份与出场
图申上尉指挥一个经过约二十英里行军后抵达的团的第三连。该团为了接受检阅,整夜清洁整理自身;尽管已经行军约七百英里,而且由于奥地利军需部门未能发放替换品,超过一半士兵的靴子已经磨穿,团中两千名士兵仍呈现出一尘不染的外貌。在这种情形下,团长注意到一名士兵穿着与其他人不同的蓝灰色大衣,于是传唤了图申上尉。 图申上尉的到来揭示了团体面表象之下的人性代价。他是一个不习惯奔跑的中年人,气喘吁吁、笨拙地小跑向将军,带着一个被叫起来背诵尚未学会的功课的学生般的不安。他的鼻子上泛起红斑,嘴角抽动,脸上显露出酗酒的痕迹。团长斥责他竟让一名士兵穿着“花哨”的大衣出现,并威胁要教会他阅兵时士兵应当如何着装。图申上尉几乎无法反抗——他的目光始终固定在上级身上,而他的窘迫也成为纪律展示的一部分。
库图佐夫的认可
米哈伊尔·库图佐夫从图申上尉身上看到的不只是阅兵中的差错。当总司令来到第三连时,他认出了那个红鼻子的上尉,并直呼其名。图申上尉用过分夸张的力量挺直身体,以至于当库图佐夫继续注视他时,他仿佛无法维持这一姿势。库图佐夫理解其中情形,带着几乎察觉不到的微笑转过身去,并称他为另一位“伊斯梅尔战友”,以此追忆一名勇敢的军官。 这次交谈改变了图申上尉的处境,却没有假装他的弱点不存在。库图佐夫问团长是否满意这位上尉,团长立即回答说非常满意。库图佐夫随后说每个人都有弱点,并回忆起图申上尉过去对酒神巴克斯的偏好。他的回应既不是感伤式赦免,也不是正式谴责。库图佐夫承认上尉酗酒且举止笨拙,同时仍肯定他的价值,由此将个人缺陷与军事价值区分开来。图申上尉并不是因为变得毫无瑕疵才令人钦佩;他被理解为一个有缺陷的普通人,而他的勇气依然真实。
战斗中的勇气
图申上尉决定性的证明出现在一场战斗中——俄军左翼开始崩溃。团长冒着子弹疾驰而过,试图查明发生了什么,却发现士兵们正向山下奔逃,朝空中射击,彼此交谈,并不理会命令。他愤怒的喊叫和军刀都不起作用。这一刻成为士气危机——士兵们可能重新恢复指挥权威,也可能继续逃跑,而战斗似乎几乎已经失败。 转机来自图申上尉的连队,只有它在树林中保持了秩序。连队藏在壕沟里,等到法军进攻时突然出击。图申上尉手中只有一把剑,却带着绝望的呼喊和疯狂、醉醺醺般的决心冲向敌人。法军猝不及防,丢下火枪逃跑。他的行动恢复了逃兵们的信心,使各营得以重新整队,并暂时击退了那支几乎把俄军左翼截成两段的部队。 图申上尉的行为与费奥多尔·多洛霍夫的行为并列描写——多洛霍夫跑在他身旁,近距离杀死一名法国人,并俘获一名投降的法国军官。然而,叙事赋予图申上尉以独特作用——多洛霍夫的行动带来了战利品和获得认可的理由,而图申上尉的连队恢复了集体秩序。因此,他的勇气既是身体上的,也是结构性的。他不只是完成个人壮举;在正式权威失效时,他维持住了一个战斗编制。
与指挥官及伤员的关系
战斗结束后,图申上尉的连队帮助使逃兵归队和各营重新编组成为可能。这一事件也说明,不能把他先前在团长面前受到的羞辱误认为无能。那个无法从容解释蓝色大衣问题的上尉,正是那个在周围部队陷入恐慌时仍能让部下在树林中保持镇定的上尉。 后来,图申上尉在战场附近的医疗站遇到了安德烈·博尔孔斯基亲王。安德烈·博尔孔斯基亲王腹部受伤,正由农民民兵抬往救护帐篷;帐篷里挤满了浑身血污、呻吟不止且神志昏乱的伤员。图申上尉跑到担架旁,称呼他道:“大人!哎,亲王!”安德烈·博尔孔斯基亲王睁开眼睛,朝那熟悉的声音望去,随后眼睑再次垂下。这段简短的交谈把共同军事经历的记忆带入一个伤势与死亡压倒军衔的场景。 因此,图申上尉与权威的关系具有双重性。他在团长的注视下感到焦虑,但也受到米哈伊尔·库图佐夫的认可,并被安德烈·博尔孔斯基亲王记作勇敢的军官。他可能因阅兵纪律而显得卑微,但他的战场行为赋予了他一种礼仪无法制造的价值。
叙事作用与意义
图申上尉帮助瓦解了外在军事规范与真正军事效能之间的区别。布劳瑙检阅重视洁净的制服、正确的肩带、完整的背包和统一的外表,而士兵们破损的靴子则揭示出这些展示所掩盖的物资匮乏。那个穿蓝色大衣的士兵使这一矛盾变得可见,而图申上尉本人则成为它的人性对应物——外表笨拙、容易受到斥责,却能在极端压力下维持部下的战斗状态。 他的故事也属于小说反英雄主义的战争叙述。俄军不断承受疲惫、衣物不足、饥饿、疾病和混乱的命令;在巴甫洛格勒骠骑兵团中,尽管只有两人负伤,几乎一半士兵仍因饥饿和疾病而损失。在这一背景下,图申上尉的勇气并不显得是孤立的光彩表演。它是从受损军事体系内部迸发出来的集体坚忍。法军之所以被击退,并不是因为指挥官的计划完美执行,而是因为一个连队在壕沟中保持了秩序,并且它的上尉在恐慌似乎已经决定一切的时刻采取了行动。 因此,图申上尉代表了一种社会地位朴素、身体行动直接且无法与身边士兵分离的英雄主义。他与阅兵权威之间反复形成的对照、米哈伊尔·库图佐夫对他的认可、他仅凭一把剑发动的冲锋,以及后来对受伤的安德烈·博尔孔斯基亲王的关切,使他成为小说这一信念的集中体现——军事历史不仅由指挥官和计划推动,也由普通人承载;他们的勇气出现在正式体系既无法预见、也不能完全理解的时刻。
