娜塔莎·罗斯托娃

娜塔莎·罗斯托娃初次登场时是一个十三岁的女孩。她举止笨拙、精力充沛，并本能地参与周围每一种情绪，因此立刻令人难忘。她并未被描写成传统意义上的美人——她的魅力在于动作、反应能力，以及一种不断把私人情感转化为可见行动的强烈性。在整部小说中，这种强烈性带着她从孩童游戏和最初的依恋，经历浪漫理想化、背叛与悲痛，最终进入要求极高的家庭生活；在这种生活中，爱较少通过外在表现表达，而更多通过持续的照料来表达。

身份与出场

娜塔莎第一次出现是在罗斯托夫家族举行姓名日庆祝活动时。她穿着短款薄纱连衣裙，和其他年轻人奔跑之后冲进客厅。她因劳累而裸露的双肩上下起伏，黑色卷发向后散开；她那张宽嘴、黑眼睛的脸被描写得活泼，而非传统意义上的漂亮。这一场景确立了她特有的力量——她意外闯入，打断成年人的社交活动，并使整个房间不得不回应她的生命活力。伊利亚·罗斯托夫伯爵以坦率的亲昵欢迎她，而娜塔莉娅·罗斯托娃伯爵夫人则责备他把她宠坏。因此，娜塔莎一开始既是温暖家庭中受宠爱的孩子，也是无法被正式礼仪约束的扰动性存在。

她的好奇心具有身体性和戏剧性。她躲在温室的盆桶之间，注视索尼娅·罗斯托娃和尼古拉·罗斯托夫和好；她几乎屏住呼吸，用闪闪发亮的眼睛追随两人的亲密举动。这一场景让她及早接受了情感生活的教育，但她并不是置身事外地观察。她立刻把所见转化为检验自身感情的试验。她把鲍里斯·德鲁别茨科伊叫进温室，提议让他亲吻一个玩偶，随后又问他是否会亲吻自己，使这次相遇混合了游戏、恐惧、庄严和试探。

鲍里斯犹豫时，娜塔莎爬上一个盆桶，搂住他的脖子，直接吻了他的嘴唇。鲍里斯告诉她自己爱她，但请求她等待四年，等他来向她求婚。娜塔莎用手指计算年数，接受了这一安排，并要求这件事永远确定下来，甚至持续到死亡。这个约定在计算方式上是孩子气的，在措辞上却是绝对的。它既显示出她能够赋予一瞬间以终身意义，也显示出在她看似冲动的行为中隐藏着的情感严肃性。

爱、欲望与道德错误

娜塔莎后来进入成年社交领域时，仍保留着同样直接的身体性，但这种身体性面临着更为严重的压力。在帝国舞会上，她因为尚未有人邀请自己跳舞而感到苦恼。皮埃尔·别祖霍夫注意到她的绝望，劝安德烈·博尔孔斯基亲王邀请她。安德烈·博尔孔斯基亲王意识到这是她的首次正式亮相，便愉快地走近她。邀请使她脸上即将落泪的神情变成感激而孩子气的微笑，两人作为舞池中的第二对舞伴起舞。她的幸福并不只是作为一种观念被叙述出来——它通过她双脚迅疾而独立的动作，以及她脸上的光彩传达出来。

她与安德烈·博尔孔斯基亲王的关系由这次相遇发展为婚姻承诺。当他向她求婚时，娜塔莎脸色苍白，眼睛干涩，在圣像前祈祷。她把求婚体验为走出童年的一道门槛——那个曾被视为纯粹孩子的女孩，想象自己将成为一位即使得到她父亲钦佩的男子的妻子与平等伴侣，并意识到自己的言语和行动今后将承担成年人的责任。安德烈·博尔孔斯基亲王的感情也在承诺时刻发生改变。他早先富于诗意的吸引，转变为怜悯、对她轻信的担忧，以及严肃而喜悦的责任感。因此，他们的订婚把相互的爱情与一年的等待结合起来；这段分离使娜塔莎容易受到情感即时性与持久判断之间差异的影响。

在这段间隔期间，娜塔莎被阿纳托利·库拉金吸引。一次私下相遇使她身体发抖，并且无法理解究竟发生了什么。阿纳托利把嘴唇贴在她的嘴唇上，反复说他只想从她那里得到一个词，却没有提供任何足以解释这场相遇的说明。罗斯托夫家族在晚餐前离开，娜塔莎整夜受一个念头折磨——她相信自己同时爱着阿纳托利和安德烈·博尔孔斯基亲王。她的困惑并没有被表现为一次简单的移情——她记得自己对安德烈·博尔孔斯基亲王的爱有多深，同时又把自己回应阿纳托利的微笑、允许相遇继续下去这一事实，当作她必定从一开始就爱着阿纳托利的证据。

娜塔莎与阿纳托利私奔未遂成为决定性的道德与情感危机。她的错误损害了自己的婚约，并迫使她面对把强烈感觉当作可靠知识所产生的后果。然而，叙事并未把她简化为欺骗者或轻浮之人。她的痛苦表现为羞耻、不确定，以及迫切想要理解自己做了什么。当她与皮埃尔交谈时，她坚持不能简单地把阿纳托利称为坏人，同时承认自己不知道是否爱过他。她无法给出一种干净利落的道德解释，这一点成为小说更大区分的一部分——经验不同于为自己辩护的解释。

关系与同情

娜塔莎最初的纽带显示出她倾向于把感情当作一种包罗一切的承诺。在温室里，她观察尼古拉和索尼娅和好，随后带着同样的大胆与脆弱去寻找鲍里斯。她与索尼娅和鲍里斯的关系属于这样一个世界——爱可以作为游戏来实践，但游戏中已经包含真正的承诺和恐惧。娜塔莎的情感生活不断成长，因为她把这些早期依恋形式带入成年处境，而那里的利害关系已不再只是象征性的。

她与安德烈·博尔孔斯基亲王的纽带，是她成年早期最核心的浪漫发展。舞会使他看见她社交焦虑之下的情感生活，而娜塔莎则把他的邀请体验为一种认可。他们的求婚场景颠倒了她先前与鲍里斯的嬉戏之吻——娜塔莎如今通过祈祷、颤抖的严肃性以及对责任的认识来接近爱情。这段关系因她与阿纳托利的交往而破裂，但其重要性仍清晰可见于她后来的悲痛，以及她与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主之间形成的理解之中。

皮埃尔成为这样一个人——他回应娜塔莎的崩溃，却没有利用她。当她坦白自己的羞耻，并请求安德烈·博尔孔斯基亲王原谅她时，皮埃尔被一种此前从未体验过的怜悯、温柔和爱所淹没。他答应把一切告诉安德烈·博尔孔斯基亲王，并把自己作为一个朋友提供给她——他可以给予帮助、建议，或者仅仅提供一个空间，让她在头脑更加清楚时能够开口说话。他宣称，如果自己是自由的，并且是世界上最优秀的人，他会立即向她求婚；这使娜塔莎重新获得的不是眼下意义上的浪漫，而是未来的可能性。她流着感激与温柔的泪水离开了他。

娜塔莎的同情心在战争之后最为明显。夜里，她走进安德烈·博尔孔斯基亲王负伤躺着的房间。季莫欣上尉正因腿部受伤而受苦，一名医生和一名仆人睡在地板上；娜塔莎穿过这片拥挤而痛苦的空间，直到清楚地看见安德烈·博尔孔斯基亲王。他发烧的脸和孩子般的外貌改变了她对他的看法；当他伸出手时，她跪倒在地。这一场景把她先前的浪漫理想化转化为对脆弱性的主动认识。爱不再主要是被选择时的狂喜感受，而是愿意走向一具受损的身体，在苦难面前继续उपस्थित。

战争造成毁灭与流离失所之后，她与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的相遇完成了这种走向忘我的照料。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主起初只把娜塔莎当作自己曾经厌恶的年轻女子，但一眼望见娜塔莎的脸，便看到了一个真正的悲痛同伴。娜塔莎离开安德烈·博尔孔斯基亲王的床边去见她，拥抱她，并带她回到他身边。她的脸上同时表现出对安德烈·博尔孔斯基亲王、对玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主以及对他身边一切事物的爱，也表现出怜悯和献身于帮助他人的强烈愿望。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主明白，娜塔莎并没有想着自己，也没有想着自己与安德烈·博尔孔斯基亲王关系的地位。因而，她们的友谊不是建立在解释之上，而是建立在共同的苦难与即时的服务之上。

家庭转变与结局

后来的娜塔莎在外在形态上已与姓名日场景中那个活泼的女孩截然不同。她于1813年早春结婚，到1820年已经有三个女儿和一个期待已久、正在由她哺乳的儿子。她的身体变得结实、宽阔、强壮、漂亮而富有生育力；她从前苗条的身形已经难以辨认。这一转变被刻意描写得具体，同时具有社会意义和身体意义——母亲身份、孕期、禁足、哺乳以及家庭生活持续不断的要求，重新组织了她的存在。

她过去的活泼并没有简单消失，而是变得稀少且具有特定情境。丈夫回家、生病的孩子康复、她与玛丽谈论安德烈·博尔孔斯基亲王，或者在罕见的歌唱时刻——自结婚后她已经放弃了唱歌——那团火焰便会重新燃起。在这些时刻，她被描写得比从前更加迷人。因此，这种变化并不是活力被直接熄灭。早先的光彩已经被吸收到需要持久性的依恋之中，并在这些依恋受到触动时显现出来。

娜塔莎和皮埃尔生活在莫斯科、圣彼得堡、莫斯科附近的一处庄园，或伊利亚·罗斯托夫伯爵的女儿玛丽的兄弟尼古拉·罗斯托夫家中。娜塔莎很少出现在社交场合；在那里遇见她的人并不觉得她美丽或和善。她的退隐并未被解释为一种确定的独处偏好；相反，她并不确定自己是否喜欢独处，而孕期、分娩、哺乳以及与皮埃尔共同度过每一刻的实际要求，使她几乎没有余地参与公共生活。因此，她的结局拒绝了以纯粹社会性来定义满足感。那个曾经使房间充满电流般活力的女孩，变成了一个生活集中于亲密、重复且具身体性的劳动之中的女人。

叙事意义

娜塔莎的轨迹为小说从场面走向责任的运动赋予了情感形式。作为女孩，她通过突然的闯入、游戏、舞蹈、亲吻以及用永远这一语言作出的承诺来体验生活。作为年轻女子，同样的强烈性既产生了真实的爱情，也产生了破坏性的混乱。她与阿纳托利的交往揭示出把即时的情感力量误认为道德真理的危险，但她随后产生的羞耻与同情又阻止这一事件成为对她性格的最终定义。

她是一个圆形人物，因为她的变化既不是表面的，也不是可以预料的。冲动的孩子成长为能够犯下严重错误的成年人；浪漫的未婚妻成为一个在垂死之人身边悔悟而富有同情心的存在；社交场合中光彩夺目的年轻女子成为一位主要通过照料来表达自身身份的母亲。最终的娜塔莎在社会中较少显现，却并不因此减少生命力。她最强烈的感情如今通过丈夫、孩子、玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主以及对安德烈·博尔孔斯基亲王的记忆流动。小说对她作出的决定性判断因此体现于转变之中——娜塔莎没有原封不动地保存年轻时的活力，而是把这种能量转化为依恋、坚忍，以及维系家庭的日常工作。