尼古拉·博尔孔斯基亲王

尼古拉·博尔孔斯基亲王是秃山庄园年迈的家长，曾任总司令；他的权威建立在纪律、才智和习惯之上，而非温情或社交魅力。他在社会上被称为“普鲁士国王”；即使保罗皇帝的流放已不再阻止他返回各大城市，他仍选择留在乡间。他的生活围绕着严苛到近乎道德体系的活动展开，而他对玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的依恋，则是他无法公开承认的情感依赖。法国入侵俄国期间，他的衰败与死亡揭示了那副强大结构之下人的脆弱。

身份与家庭秩序

在秃山庄园，尼古拉·博尔孔斯基亲王始终与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主及她的伴侣阿梅莉·布里耶纳共同生活。安德烈·博尔孔斯基亲王及其妻子的预期到来，起初并未扰乱庄园既有的作息——家庭仍按照老亲王的时间表运行，仿佛家事消息和外部世界的动向都必须服从他的私人规定。他坚持认为，任何想见他的人都可以从莫斯科跋涉一百俄里来到秃山庄园，而他本人既不需要人，也不需要首都。这句话既表现了骄傲，也表现出他有意退出社会。

他以极其实际而鲜明的方式界定人的恶与德。在他看来，懒惰和迷信是恶的两个来源；活动与才智则是两种德性。他把这些原则作为玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主教育的基础，一直教她代数和几何，直到她二十岁，并安排她的生活，使她始终有事可做。他自己的日子也遵循同一教条。他写回忆录，解高等数学题，在车床上车制鼻烟盒，在花园里劳动，并监督庄园里持续不断的营建。活动对他而言并不只是所从事的事情；它是他用来使混乱、依赖，也许还有悲痛保持在一定距离之外的手段。

规律性赋予这一体系以可见的形式。他总是在完全相同的条件下、同一个时辰，甚至同一分钟来到餐桌前。他对所有人都尖锐而一贯苛刻，从玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主到他的农奴无不如此。然而，叙事并未把他简化为冷酷的暴君——尽管他并非无情之人，他所激起的恐惧与尊敬，许多真正残酷的人反而无法获得。他的严厉与能力、忍耐以及强烈的责任感不可分割。

父亲与女儿

尼古拉·博尔孔斯基亲王与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的日常相处，揭示了他的权威在最亲密关系中如何运作。每天早晨，她在指定时间进入前厅，画十字并默默祈祷会面顺利。年老的男仆轻声通报她的到来，门内传出车床规律的嗡鸣。书房本身仿佛是主人思想的延伸——大桌上铺满书籍和图纸，带锁的书柜随时可供使用，升高的写字台允许人站着工作，车床周围整齐而繁多地放着工具和木屑。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主进来时，他瞥她一眼后继续工作。银线绣饰的鞑靼长靴中的小脚，以及他瘦削而筋骨分明的手所施加的坚定压力，显示出年老尚未剥夺他的活力。他从不给孩子们祝福。相反，他伸出尚未刮净胡须的面颊，温柔而专注地注视她，然后严厉地说话，问她是否完全安好，并吩咐她坐下。他随即转向那本由自己编写的几何练习册，布置下一课。因此，感情通过程序而非宣言显现——课程、检查以及反复进行的晨间仪式，是他谨慎守护的关爱语言。

他的控制甚至延伸到玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的通信。当他发现一封用女性笔迹写成的信时，这一景象使她的脸上泛起红斑。他问是否来自朱莉·卡拉吉娜，允许两封信寄出，却威胁要读第三封，因为他怀疑她写的都是胡话。这场交流既是侵扰又很严厉，但也显示出一位父亲正在监视女儿情感生活的可能性，因为他无法轻易想象放弃对此的权威。

婚姻、分离与抗拒

瓦西里·库拉金亲王与阿纳托利·库拉金的到来，迫使尼古拉·博尔孔斯基亲王面对一个他惯于压抑的问题——他是否能够把玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主交给丈夫，从而与她分离。来客令他恼怒；他把瓦西里·库拉金亲王斥为浅薄的吹嘘者，同时暂不对阿纳托利下定论。然而，在恼怒之下，他知道瓦西里·库拉金亲王带儿子来，显然是为了求婚。

老亲王不能直接问自己是否愿意让玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主离开，因为他知道，诚实的回答会同时违背自己的感情和生活的实际可能性。没有她的生活，尽管他表面上似乎并不重视她的价值，对他而言仍不可想象。他怀疑是否有人会因爱情而娶她，担心她相貌平庸、举止笨拙，最终只会因她的关系和财富而受到重视。他提到有些女子终身未婚，或许反而更加幸福，但这种推理同样是在为他害怕的分离进行辩护。

即便如此，他也没有仅仅因为求婚会威胁到对女儿的占有，便拒绝这门婚事。他承认阿纳托利的出身和地位尚可，并告诉自己，只要阿纳托利证明值得信赖，他就没有理由反对这桩婚姻。关键话语并非赞同的宣言，而是一次考察：“这就要看了！”他对阿纳托利的判断，成为把情感上的抗拒转化为品格考验的尝试。这一场景展现出他父爱中的核心矛盾——他希望玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主受到保护，但他的保护与控制结合得如此紧密，以至于她的独立看起来像是对他个人的损失。

悲痛与权威的崩塌

奥斯特里茨战役之后，尼古拉·博尔孔斯基亲王无法得知安德烈·博尔孔斯基亲王的确切命运。两个月来，全家等待着，搜寻和外交信件都未能找到他。一份报告称，俄军在取得辉煌交战成果后撤退；老亲王明白，这种官方措辞意味着失败。随后米哈伊尔·库图佐夫写信说，安德烈·博尔孔斯基亲王手持军旗，率领一个团冲锋时在他眼前倒下，称他是配得上其父亲和祖国的英雄，同时承认目前仍不能确定他是否活着。

老亲王独自在书房里接到这条消息。第二天早晨，他照例散步，但他对管家、园丁和建筑师的沉默表明，日常秩序已成为包裹灾难的外壳。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主在惯常时间进来时，他仍在车床旁工作，没有回头。随后他扔下凿子，用不自然的声音说话。车轮凭借自身惯性继续旋转，而逐渐消失的吱嘎声在玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的记忆中，与接下来的宣布不可分离。他无法平静地传达消息；他尖叫着说安德烈·博尔孔斯基亲王死了，仿佛声音的力量能够同时驱走女儿和这个无法忍受的事实。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主没有昏厥。相反，这一消息使她的双眼产生一种奇异的明亮，仿佛获得了超越世俗一切欢乐与悲伤的喜悦，显示出不确定性终于结束时悲痛所具有的精神暧昧性。尼古拉·博尔孔斯基亲王的反应则不同——他带着一声呜咽转过身去。这个曾经把时间控制到分钟的人，无法控制进入家庭的消息。作为持续工作和自我控制象征的车床，在他的手停下之后仍继续转动。

战争、疾病与死亡

在法国入侵俄国期间，尼古拉·博尔孔斯基亲王首先通过强化定义了自己的习惯来应对危险。雅科夫·阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来后，老亲王仿佛从冷漠中苏醒。他下令召集并武装农民，写信给总司令，说自己已经决定留在秃山庄园直到最后关头，并宣称俄国最年长的将军之一将在那里被俘或被杀。与此同时，他吩咐玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主、德萨勒和小亲王离开前往博古恰罗沃，再前往莫斯科。

这种表面上的矛盾——留下来保卫庄园，同时把家人送走——显示出他试图同时维护军事荣誉和父亲责任。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主因他发热般的无眠活动而惊惧，平生第一次拒绝离开他，从而违抗了他的命令。他的愤怒爆发成一场指责风暴——他说她已经使他精疲力竭，造成他与儿子的争吵，心怀恶毒的猜疑，并把毒害他的生活当成一生的目标。他把她赶出书房，说自己不愿记得她的存在。然而，他没有下令强行把她带走，这一事实使她相信，在暴烈之下，他其实因她留下而感到高兴。

老亲王的身体很快背叛了他的意志试图维持的权威。小亲王离开后，他穿上全套军服，佩戴所有勋章，准备去见总司令。他的马车在外等候，而他走进花园，检阅武装的农民和家中的农奴。随后，受惊的人们冲向房屋，搀扶并拖拽着他。军装和勋章无法阻止他从指挥官变成无助病人。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主被叫到他的房间时，尼古拉·博尔孔斯基亲王高高地倚靠在床上，双手瘦小而骨节突出，紫色的血管盘曲交结。一只眼睛直直地望着前方，另一只眼睛却偏向一边；他的眉毛和嘴唇几乎不动，脸仿佛已经萎缩或融化。他按住玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的手，显然一直在等她，并用衰败的舌头艰难地说话。他愤怒地抽动着，胆怯而恳求地注视她，熟悉的关系由此颠倒——那个曾经指导几何课程和家庭生活的父亲，如今依赖女儿努力理解自己。

他死后，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主跨过门槛，起初拒绝相信他已经离世。当她亲吻他的面颊时，温柔转变为对眼前陌生尸体的恐惧。女人们清洗尸体，缚住嘴和双腿，给它穿上带勋章的军服，并把它放在桌上。棺材周围燃着蜡烛，地板上铺着杜松枝，唱经者诵读诗篇。礼服保留了将军外在的身份，但萎缩的身体使曾经统治秃山庄园的力量瓦解清晰可见。

叙事意义

尼古拉·博尔孔斯基亲王把私人性格与历史结构结合在一起。他的一生受到这样一种信念塑造——活动和才智能够驾驭混乱；然而，小说把这一信念置于个人无法控制的力量旁边——安德烈·博尔孔斯基亲王未定的命运、法军的逼近、秃山庄园的撤离、身体疾病以及死亡。因此，他的个人作息并不置身于历史之外；它是家庭尺度上对历史的抵抗形式。

他的性格也使父权权威的观念变得复杂。他专横多疑，能够造成情感上的痛苦，但并未被简单地描写成残酷之人。他的严谨产生恐惧和尊敬，他对玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的教育体现出真正的理智严肃性，而他谨慎隐藏的温柔则通过反复的行动而非感伤的语言显现出来。正是维系家庭的同一份依恋，成为他抗拒女儿婚姻与分离的根源。

对他死亡的描写有意保持具体。叙事细致停留在车床的运动、他双手和面部逐渐衰败的动作、尸体的清洗与捆缚、军服、棺材、杜松枝以及诗篇上。熟悉的权威通过身体的物理转变变得陌生。曾经看似永恒的事物——坐在桌旁的父亲、佩戴勋章的将军、统治着时间安排完美的庄园主人——最终成为被死亡实际仪式围绕的脆弱人体。因此，他的结局以情感和物质的形式体现了整部小说坚持的一点——历史权力和个人意志都真实存在，但二者都无法逃脱时间、战争与死亡所施加的条件。