彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵

彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵是著名的别祖霍夫伯爵的非婚生子。别祖霍夫伯爵是叶卡捷琳娜时代的显贵，而当他在莫斯科临终时，彼得未确定的身份变得至关重要。彼得在国外受过教育，尚未进入军界或文职部门；他以一个善于观察、举止自然的年轻人身份进入社交界，其身体上的笨拙与思想上的独立扰乱了周围那个精致讲究的世界。父亲去世的危机，将这个处于社会边缘的年轻人转变为巨额财富的可能继承人。

身份与背景

彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵初次登场时，是一个身材粗壮、体格魁梧的年轻人，头发剪得很短，戴着眼镜，穿着时髦的浅色马裤，领口饰有很高的褶边，并套着棕色礼服外套。他最近才从国外回来，在那里完成了学业，尚未进入军界或文职部门。因此，他初入社交界时，同时具有富有显贵之子的身份，以及一个尚未学会、或不接受贵族客厅规则之人的不确定性。

他的非婚生身份是其公众身份的核心。在罗斯托夫家，来客们谈论临终的别祖霍夫伯爵有许多子女，并指出皮埃尔是其中之一；安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁茨卡娅则解释说，老伯爵宠爱他，亲自监督他的教育，并代表他向皇帝求情。这段经历使彼得拥有一种岌岌可危的合法性——按出身，他被排除在明确的继承系谱之外；然而，父亲的感情与帝国方面的关注又使他的地位得到提升。

初入社交界

在安娜·帕夫洛芙娜·舍勒的招待会上，女主人仅以对最低等级社交人士才会使用的简短礼节向彼得致意。他的身材在这间优雅的房屋中显得过于庞大，但更令她不安的是他的神情——聪明、羞怯、善于观察而且自然，不像沙龙中所期待的那种受控表演。他以亲密熟人般欣喜的熟稔态度向小公爵夫人丽莎·博尔孔斯卡娅公主鞠躬，随后却没有配合女主人安排好的社交程序。

彼得在安娜·帕夫洛芙娜尚未说完话时便离开了她；当她试图退开时，他仍继续同她讲话。她把他引向莫里奥神父关于永久和平的方案，他却直截了当地说这个计划很有趣，但几乎不可行，随后开始解释原因。这一事件确立了他与社会之间的根本冲突——他不仅不了解礼仪，也不愿为了维持令人愉悦的表面而隐藏自己的想法。他的思想坦率之所以在社交上失礼，是因为它打断了这个房间借以维持自我形象的仪式。

继承与家族权力

围绕别祖霍夫伯爵财富的不确定性，使彼得成为继承斗争的焦点。人们认为瓦西里·库拉金亲王通过妻子将成为下一位继承人，但老伯爵对彼得的感情，以及他为这个年轻人所作的努力，又留下了彼得反而可能继承财产的可能性。相关利益极其巨大——据说涉及四万名农奴和数百万卢布。因此，瓦西里·库拉金亲王以巡视为借口前往莫斯科，实际上与伯爵的病情以及谁将控制地产的问题密切相关。

彼得的财富在他尚未拥有之前就已经被人谈论，而这一差别塑造了社会对他的反应。这个既觉得他令人尴尬、又把他的身体、教育与出身当作财产和地位争夺证据的社会，形成了鲜明反差。人们嘲笑他的国外教育，说那只造就了一个以愚蠢方式自娱的年轻人；然而安娜·米哈伊洛夫娜坚持说伯爵把他当作最宠爱的人。因此，彼得的价值是通过彼此竞争的多种资本来衡量的——血统、帝国承认、父亲的感情、教育和物质继承。

别祖霍夫伯爵之死

罗斯托夫家的舞会正进行第六支英国舞时，别祖霍夫伯爵突发第六次中风。医生宣布已无恢复可能；忏悔、领圣体和傅油圣事接踵而来，而承办丧葬的人守在大门外，等待举办昂贵葬礼的命令。欢快舞蹈与临终显贵宅邸之间的反差，将彼得的个人危机置于更广阔的社会剧场中——在这里，死亡会立即启动仪式、声誉与财产问题。

在病房内，老伯爵坐在残疾人椅中，躺在圣像下，身上盖着一条鲜绿色被子，盖至腰部，手里放着一支蜡烛。神父们举行仪式，亲属们像在教堂中一样分立两旁；瓦西里·库拉金亲王镇定地装出虔诚的样子，而整个宅邸则在紧张的悬念中等待。彼得与这一场景的关系，不是一个得到正式确认的稳固继承人，而是一个被亲属和政治利益包围、站在未决继承门槛上的年轻人。

仪式结束以及围绕临终者所作的最后努力完成后，安娜·米哈伊洛夫娜告诉彼得，他的父亲已经去世。她亲吻他的额头，催促他哭泣，并把他带进一间昏暗的客厅，使其他人看不见他的脸。彼得把头枕在手臂上睡着了。因此，他当下的情感反应是安静而茫然的，而不是胜利性的——可能到来的继承首先以丧亲之痛出现，随后才可能成为权力。

变化与叙事意义

别祖霍夫伯爵的死亡使彼得的处境发生决定性逆转。在他初次出现在社交界时，他被当作一个笨拙的局外人，一个举止自然、足以威胁招待会人工平衡的非婚生子；到了第二天早晨，安娜·米哈伊洛夫娜告诉他，她希望他现在已经掌握一笔巨额财富，尽管遗嘱尚未启封。他不确定的社会身份已经变成关乎国家与贵族社会的重要问题。

彼得的重要性在于这种突然提升与他始终缺乏世故仪态之间的张力。他是通过那些对他进行分类、排斥、操纵或怜悯的人的目光被介绍的，而他的行为又一次次抵抗他们的分类。父亲死亡所开启的门槛，既是物质上的，也是道德上的——继承可能把他置于社会中心，但现有材料没有显示财富会自动赋予他社会所期待的礼仪、目标或自我认识。因此，他的出现开始于对传统贵族登场方式的颠倒——客厅认为不合其规范、身材过于庞大的人，反而成为这个房间中最大笔财富的可能承载者。