拿破仑·波拿巴

拿破仑·波拿巴处于小说历史论述的核心——他似乎凭借意志的力量以武力支配欧洲，但叙事不断揭示这种表象的局限。他是一位令人目眩的统治者、指挥官和公共象征；他的决定赋予历史一张可辨认的面孔，但他的胜利、入侵、撤退与屈辱，更多是由人民和军队的集体运动所支配，而不是由个人天才所支配。

身份与崛起

拿破仑·波拿巴最初通过圣彼得堡上流社会的政治语言出现。在那里，安娜·帕夫洛芙娜·舍勒称他为反基督、杀人犯和恶棍，并把反抗他的斗争视为俄国的神圣职责。与此同时，小说拒绝让他停留在这种简单的妖魔化形象之中。安德烈·博尔孔斯基亲王会突然感叹，说他是非凡的天才和幸运的人，从而显露出拿破仑即使对反对他的人也具有的魅力。这一对比确立了拿破仑的双重身份——对一些人而言，他是革命邪恶的化身；对另一些人而言，他是这个时代最令人惊叹、最为成功的政治与军事人物。

关于他崛起的历史叙述，剥去了那种毫不费力便获得伟大的传说。法国革命摧毁了一个旧的政治集团及其既定习俗之后，一种新的军事群体形成了；这个群体需要一位能够承担其运动中所犯欺骗、掠夺与谋杀责任的领袖。拿破仑从这片动荡的领域中脱颖而出——他没有信念、习惯、传统或继承而来的姓名，甚至并非出生于法国。他的晋升依靠同僚的无知、对手的软弱、其谎言的直白以及耀眼的自信；与此同时，士兵的素质、敌人的迟疑和他本人孩子般的大胆，确保了他的军事声誉。后来显得如同命运安排的一切，实际上由数不清的偶然因素拼合而成。

宫廷、权威与政治剧场

拿破仑的公共权力与场面不可分割。离开德累斯顿之前，他在那里被亲王、公爵、国王和一位皇帝簇拥了三周；他向一些统治者表示恩宠，斥责另一些人，并把从其他国王那里取得的珍珠和钻石赠给奥地利皇后。他温柔地拥抱了玛丽·路易莎皇后；她把他视为自己的丈夫，尽管他已把另一位妻子留在巴黎。随后，他在外交官仍希望和平之时动身前往军队。他写信给亚历山大一世，称对方为兄弟，并表示希望和平，但他的实际命令却加速了法军向东推进。外交语言与军事行动之间的鸿沟，界定了他的政治方法。

当拿破仑在维尔纳接见俄国使者巴拉舍夫时，这种戏剧化的权威得到尤为精确的呈现。巴拉舍夫进入的正是亚历山大一世派他出发的那所房子，但环境已经易手——法国掷弹兵、骠骑兵、枪骑兵、副官、侍从、将军以及拿破仑的马穆鲁克侍从鲁斯坦如今占据了这一场景。巴拉舍夫对法国宫廷的奢华与辉煌感到惊讶。拿破仑身穿蓝色制服、白色马甲、紧身白色皮马裤和黑森靴；一绺头发垂落在宽阔的额头上，周围弥漫着古龙水的气味。他矮胖的身躯带有帝国权力的庄严外观，利落的动作显示出一种确信——每一刻都属于他，而且他总能说出恰当的话。然而，同一场会面也表明了他的自我专注——巴拉舍夫的个体性几乎引不起他的兴趣；重要的是拿破仑自身意识中展开的过程。

战争与指挥的限度

小说对拿破仑最深入的刻画，通过博罗季诺战役展开。8月24日，舍瓦尔季诺棱堡战役打响；8月25日没有发生枪战；8月26日，博罗季诺战役爆发。其直接后果对双方都极为灾难性。俄军更加接近莫斯科的毁灭，法军则更加接近全军覆灭。战前，双方兵力大致为俄军十万人对法军十二万人；战后，兵力平衡只剩五万多人对十万人。因此，如果把这场战役视为指挥官有意作出的选择，它便显得毫无理性。

拿破仑所谓的天才无法解释战役内部发生的一切。叙事强调，他当时离战场太远，无法了解战斗进程；他在战斗中发出的命令也没有一项能够执行。后来有人声称法军失败是因为拿破仑患了感冒，小说把这种说法视为一种暴露其荒谬性的论证。如果俄国的存亡取决于某一个人的意志是否得到精确实现，那么，就连一个没有把防水靴拿给拿破仑的侍从，也可以被称为俄国的救星。这种推理把一个可见的个人细节误认为事件的原因，而事件的条件其实是集体的、累积的和历史性的。

奥斯特里茨战役之后的场景中，也出现了相关的对比。拿破仑遇到了安德烈·博尔孔斯基亲王；后者受伤倒在一根倒下的旗杆旁。拿破仑称这是一种美好的死亡，博尔孔斯基认出说话者正是自己从前的英雄。然而，拿破仑的话对他而言不再比苍蝇的嗡嗡声更有意义。受伤者上方是遥远、崇高而永恒的天空；面对那无垠的现实，拿破仑突然显得渺小而微不足道。征服者可以命令把活着的人送往包扎站，却无法指挥正在博尔孔斯基意识中发生的转变。在拿破仑看似最强大的时刻，这一场景恰恰削弱了帝国式的评判。

莫斯科与撤退

9月2日，拿破仑站在波克隆纳亚山上的军队中，眺望莫斯科。城市沐浴在异常的秋日天空下；河流、花园、教堂和闪耀的穹顶仿佛按照自身完整的力量生活着。拿破仑的好奇心夹杂着不安，因为莫斯科似乎是一种陌生的生命形式，根本不知道他的存在。他已经抵达这次入侵的象征性目标，但城市并没有确认他的统治；它保持着自足，并抵抗他试图强加于它的意义。

撤退使这种形象的失败更加明显。法军转入卡卢加道路之后，军队的行动越来越像一场自我毁灭的逃亡。然而，历史学家仍继续描述拿破仑的安排、机动、深谋远虑的计划和军事天才。尽管通往物资充足地区的道路敞开着，从马洛亚罗斯拉韦茨沿着一条遭到破坏的道路进行不必要的撤退，却被解释为深刻的计算；从斯摩棱斯克撤往奥尔沙也得到同样的解释。在克拉斯诺耶，据说拿破仑准备亲自指挥，并宣称自己担任皇帝已经够久了，现在应该担任将军；然而，他很快再次逃走，抛弃了军队四散的残余。甚至他最后离开军队，也被历史学家转化为伟大行为，尽管普通的道德语言会把它称为卑劣。

历史意义

因此，拿破仑·波拿巴与其说是传统意义上的主人公，不如说是小说历史因果理论最醒目的检验对象。小说认为，现代历史习惯于通过统治者的人格来解释巨大的运动——据说拿破仑因为意志如此而发动战争，因为下令而攻占莫斯科，又因为疾病或某个特定决定打断了他的天才而失去俄国。针对这种习惯，小说坚持认为，广大群众的活动同样控制着历史英雄，正如英雄看似控制群众一样。

船与波浪的比喻阐明了这一点。当一艘船移动时，波浪在它前方翻腾；从远处看，波浪似乎在引导船只，尽管它们实际上是由船的运动产生的。历史人物及其命令同样显得仿佛预见并支配事件，因为他们是一个已经推进的集体过程最醒目的特征。拿破仑的命令只有在使行动成为可能的条件中才具有意义；无论发出多少命令，只要其他原因尚未具备，事件就不会发生。他的权威作为一种社会力量是真实的，但作为对全部历史运动的解释却是虚假的。

从这个意义上说，拿破仑体现了历史表象与历史现实之间的张力。他的制服、宫廷、宣言、接见、胜利和头衔，使他看起来像一个时代的作者。叙事却反复恢复那被忽略的尺度——六十万人进入俄国，军队向西又向东移动，人民抛弃旧有传统，而那个自以为掌握事件的主人最终抛弃了自己的军队。拿破仑的意义恰恰存在于这一矛盾之中。他强大到足以成为这个时代最方便的名称，却又不够强大，无法成为这个时代真正的原因。