朱莉·卡拉吉娜

朱莉·卡拉吉娜是一位富有的继承人，也是莫斯科社交界的重要人物；她与他人的关系揭示了感情与算计之间不安的结合。她向所有人表示，自己不再相信友谊、爱情以及尘世的幸福，却仍让她的宅邸成为城中最活跃的交际中心之一。她最终与鲍里斯·德鲁别茨科伊订婚，使忧郁的语言转化为一种由财产、继承权以及确保有利未来的需要所决定的婚姻安排。

身份与社会地位

朱莉二十七岁，在兄弟们去世后变得非常富有。叙事着重强调她的经济地位与外貌之间的反差——她如今显然相貌平平，尽管她说服自己相信，至少自己和从前一样漂亮，或许比任何时候都更加漂亮。她的财富强化了这种自我形象，也改变了男人接近她的方式，因为他们可以自由地拜访她，享用她的晚餐与宴会，并把她当作一位在社交上有用的熟人，而不必受到接近年轻适婚女子时通常会有的约束。

那年冬天，她的宅邸是莫斯科最令人愉快、最为好客的住所。正式的晚间聚会和晚宴之外，还有每日举行的聚会，参加者大多是男人；他们在午夜用过晚餐后，一直逗留到凌晨三点。朱莉从不缺席舞会、散步和戏剧演出，她的服装也总是时髦。因此，她的社会身份建立在一个悖论之上——她扮演着辉煌世界中的忧郁女主人，借助社交仪式来展示自己所谓的、对社会享乐的疏离。

作为表演的忧郁

朱莉告诉每个人，她不再相信友谊、爱情或人生的任何欢乐，并且认为只有死亡之后才能获得安宁。尽管她已知的经历并不能证明她是一个遭到残酷欺骗、或失去了所爱男人的女人，其他年轻人却接受她，认为她是一个饱受深重苦难的人。她甚至也开始相信这种对自己的解释。因此，她的忧郁既是一种公开的举止，也是一种私人的错觉，由反复诉说以及来访者愿意配合的态度共同维持。

每位客人在转而谈论流言、跳舞、智力游戏和押韵即兴诗之前，都会先向这种情绪致意。只有少数男人，包括鲍里斯·德鲁别茨科伊，会长时间和她谈论尘世事物的虚妄。她向他们展示装满哀伤素描、格言和诗句的册子。鲍里斯也通过这场表演加入其中——他画下两棵树，写道它们幽暗的枝条洒落阴郁与忧愁，随后又添上一座坟墓和几行诗，宣称死亡宁静，并为痛苦提供避难所。这番交流使他们的求爱显得仿佛具有共同的精神深度，但也揭示出，文学性的装饰多么容易取代真实的情感。

友谊与情感依恋

朱莉最亲密的友谊是与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的友谊。朱莉寄给玛丽亚公主一封信，信送到她的家中；信中说，与她分离是可怕的，坚持认为朋友一半的幸福都与自己相连，而距离无法割断两人心灵之间的纽带。朱莉回忆起她们从前的亲密，包括那间宽敞的书房以及那张蓝色沙发；她相信，自己曾从玛丽亚公主平静而深邃的目光中汲取道德力量。

这封信深深打动了玛丽亚公主。她坐在写字台旁阅读，周围放着微型肖像、书籍和文件；随后她望向镜中的自己——那张瘦削而忧郁的脸——并认定朱莉是在恭维她。这一场景赋予朱莉真正依恋他人的能力，但也把她的情感语言置于一种与公开忧郁相同的、夸张而自觉的语调之中。她与玛丽亚公主的友谊亲密而具有支撑作用，却通过分离、哀愁和理想化记忆的修辞表达出来。

朱莉的存在也影响着罗斯托夫一家的情感生活。尼古拉·罗斯托夫来访时，她带着温柔的微笑转向他，提醒他说，没有他，阿尔哈罗夫家的聚会很乏味。尼古拉受到奉承，坐得更近些，和她进行带有调情意味的私下交谈，却没有注意到自己的不由自主的微笑伤害了索尼娅·罗斯托娃。索尼娅含泪离开房间，尼古拉的兴奋也随即消失；他跟了出去。安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁别茨卡娅注意到年轻人公开流露感情，并指出他们之间的表亲关系造成了危险的亲近。朱莉并未引发整场冲突，但她的关注成为尼古拉与索尼娅之间明显情感逆转的直接触发因素。

与鲍里斯·德鲁别茨科伊的求爱

鲍里斯在圣彼得堡未能觅得富有的婚配对象后，来到莫斯科。他正在考虑两位富有的女人——朱莉和玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主。尽管玛丽亚公主相貌平平，在他看来却更具吸引力；但他向她求爱时感到尴尬，因为她此前对他的感伤式示好只是随意回应，似乎根本没有在听。相比之下，朱莉欣然接受他的殷勤，为他的抱负提供了一个能够舒适运作的社交环境。

鲍里斯并不只是寻求感情。他知道自己必须凭借自身的才智建立事业，不能错过机会。与此同时，已经在心里分配好的奔萨地产可能失去，这一前景令他不安，尤其是因为那些地产可能转到阿纳托利·库拉金手中。因此，他来访时的情感语言始终被经济算计笼罩。朱莉的忧郁为双方提供了一套便利的词汇——她可以显得是在安慰一个对生活失望的男人，而他则可以把自己表现成唯一理解她所谓苦难的人。

鲍里斯终于带着求婚的明确意图来访时，朱莉兴高采烈地接待他，谈起前一天的舞会，并问他什么时候离开。他一开始语气恼怒，谈论女性的反复无常，暗示女人会根据向她们求爱的男人是谁，轻易地从悲伤转向欢乐。他开始提出尖锐的忠告，但意识到自己可能离开莫斯科却无法达成目的后便停了下来。他不愿让自己的努力白费，于是决定既然事情已经开始，就必须完成。

随后，鲍里斯降低了咄咄逼人的语气，声明自己不是来争吵的，并告诉朱莉，她知道自己对她的感情。她的恼怒消失了；她焦虑而期待的目光表明，她希望求婚继续下去。鲍里斯安慰自己说，今后可以避免经常见她，但仍继续进行，因为这项安排已经启动。朱莉的脸上闪耀着胜利与自满，但她要求鲍里斯说出这种场合所需要的一切——他爱她，并且从未如此爱过其他女人。她知道奔萨地产和下诺夫哥罗德森林的情况，因此有权要求这份正式声明，而她也得到了它。

订婚与叙事意义

订婚之后，朱莉和鲍里斯放弃了阴郁树木与忧愁的意象。他们开始筹划圣彼得堡的一座华美宅邸，登门拜访，并为一场盛大的婚礼做准备。从坟墓、死亡以及尘世生活的虚妄突然转向家庭奢华与社交胜利，揭示出朱莉浪漫姿态之下的实际结构。她的忧郁并未阻止她追求安全、地位与享乐；相反，它帮助营造出一种氛围，使这些目标得以追求，同时又不显得仅仅是物质主义。

因此，朱莉是一个以社会表演为特征的人物，而不能简单归为真诚或欺诈。她与玛丽亚公主的友谊包含真实的亲密，她的悲伤或许也有一部分被她自己相信，而她的好客确实为他人创造了快乐。然而，她的自我呈现同样受到财富、适婚性以及上流社会惯例的塑造。她与鲍里斯的求爱使这一矛盾无比清楚——鲍里斯因为财产要求一份声明而使用爱情的语言，朱莉则既把这份声明当作情感确认，也当作对自己继承权的一次成功主张。通过她，小说展示了感情、声誉、文化性的展示以及经济资本如何在婚姻市场中彼此纠缠。