海伦·库拉金娜

海伦·库拉金娜是小说中最清楚地体现了美貌如何转化为社会权力的人物之一。她的外貌为她打开房门、引导谈话，并使她成为他人借以衡量自身世故程度的对象。然而，使她在社交上取得胜利的耀眼光彩，同时也揭示了一个世界的空虚与危险——在这个世界里，女性的公共价值被当作一种占有、展示和交换的形式。作为海伦·库拉金娜公主、海伦·别祖霍娃伯爵夫人，最后又成为关于自身死亡的相互矛盾报道的主角，她在情节中的变化，与其说是道德上的转变，不如说是她所完善的社会角色所产生的后果日益显现。

身份与社会呈现

海伦第一次出现在安娜·帕夫洛芙娜·舍勒位于圣彼得堡的客厅里，身份是瓦西里·库拉金亲王的女儿；她前来带父亲去参加一位大使举办的娱乐活动。她一开始就被等级地位所标记——她穿着舞会礼服，佩戴女侍官徽章，这些标志将贵族出身、接近宫廷的资格和礼仪性的显赫结合在一起。她的美貌并非无关紧要的装饰，而是聚会接待她时所依据的首要事实。房间里聚集着圣彼得堡上流社会中地位最高的人，海伦立即成为其中最有力量的视觉中心之一。

她的入场被安排成穿过仰慕人群的过程。她穿着以苔藓和常春藤镶饰的白裙，露出肩膀，头发光泽明亮，钻石闪闪发光；她在为她让路的男人之间穿行。她并不直视他们，而是仿佛赋予每个人仰慕她的特权一般，对所有人微笑。这种效果带有悖论性。她没有明显的卖弄风情，甚至似乎因一种过于显而易见、过于胜利而无法隐藏的美貌而显得羞怯。她的镇定使她看起来不像一个寻求关注的女人，倒像一场已经确立的场面，其关注本来就被认为属于他人。

在安娜·帕夫洛芙娜的聚会上，海伦在子爵对面落座时，脸上的微笑始终不变。子爵讲述昂吉安公爵遇害的经过时，她注视自己的手臂，调整胸前的钻石项链，抚平裙子，并观察安娜·帕夫洛芙娜的表情，以便复现恰当的反应。这种行为使她成为社交表演的参与者，而不是谈话实质的参与者。她不需要通过争辩来占据主导地位——她的身体、衣着和时机恰到好处的表情，使整个房间围绕她组织起来。

与皮埃尔·别祖霍夫的婚姻

在皮埃尔·别祖霍夫继承遗产后，社会改变了对他的态度。他开始收到邀请，获得事务和公众认可，而瓦西里·库拉金亲王为他谋得一个职位；这个职位更像是身份而非工作。皮埃尔大部分时间都在瓦西里·库拉金亲王家中度过，与那位肥胖的公主及她美丽的女儿相伴。安娜·帕夫洛芙娜·舍勒的邀请甚至把海伦称为一个总是令人愉快的见面对象，皮埃尔第一次意识到，其他人正在察觉他们之间存在某种联系。这一暗示既使他高兴又使他惊慌，因为那感觉像是在他有意识地作出选择之前，就有人把一项义务强加给了他。

决定性的变化发生在皮埃尔试图从桌上拿取鼻烟盒时，身体被带到离海伦很近的位置。他此前把她视为一种遥远的、近乎大理石般的美，一幅从远处看到的完整形象。近距离下，他意识到她是一个有生命的身体——皮肤的温度、香水的气味、紧身胸衣的吱嘎声，以及她颈部和肩膀的近在咫尺。这一场景把抽象的美的理想转化为直接的身体存在，皮埃尔再也无法恢复那种使他能够仅仅把她看作装饰品的保护性距离。

在皮埃尔的体验中，海伦的目光仿佛在告诉他，她是一个可能属于任何人的女人，包括他自己。叙事通过皮埃尔的反应呈现这种感受，而不是独立讲述海伦内心的欲望。他突然觉得，她不仅可以成为他的妻子，而且必须成为他的妻子，仿佛未来已经确定。他不知道婚姻将如何或何时发生，甚至毫无缘由地感觉到这件事可能是坏事；但社会暗示、身体吸引和习俗的力量，已经与命运无法区分。

皮埃尔用这种时刻所期待的语言求婚，说道：“我爱您！”这些话在他听来软弱无力，但六周后，他已经结婚，并住进别祖霍夫伯爵在圣彼得堡那座宽敞、刚刚布置好的宅邸。公众舆论用物质和装饰性的词语界定这一结果——他是声名卓著的美人的丈夫，也是拥有数百万财富的人。这场婚姻因此把海伦的美貌与皮埃尔的财富结合起来，使他们的结合看似成功，尽管皮埃尔自身的不确定感从未得到解决。

声誉、社会与亲密关系

海伦在圣彼得堡宫廷社会中的地位变得格外显赫。最高层的圈子分成具有不同政治和文化色调的群体，其中最大的是与拿破仑同盟、鲁缅采夫伯爵和考兰古相关的法国圈子。海伦与皮埃尔定居圣彼得堡后不久，便在这个圈子中占据首要位置。法国使馆成员以及以才智和优雅举止闻名的人来拜访她，她的社会权威因国际关系而得到加强，不再局限于家族姓氏。

这些关系包括皇帝们在爱尔福特的著名会面；在那里，海伦取得了辉煌的成功。拿破仑·波拿巴本人在剧院注意到她，并称她为“这是一头绝美的动物”。这句话之所以意味深长，不仅因为它确认了她外貌的非凡力量，也因为它把这种外貌降低为供人评估的对象。海伦的成功依赖于被看见，而有权势男人的目光——贵族、外交官、皇帝和丈夫的目光——成为她的影响力获得承认的媒介。

她与皮埃尔的婚姻并没有产生排他的家庭亲密关系。皮埃尔对费奥多尔·多洛霍夫的怀疑，受到表亲的暗示以及一封匿名信的刺激；信中声称，除了皮埃尔，所有人都知道海伦与多洛霍夫的关系。皮埃尔记得，多洛霍夫恢复原来的地位后曾来到他家，从他那里获得住宿和金钱，并继续与这个家庭保持亲近。海伦曾对多洛霍夫留宿表示不满，而多洛霍夫则讥诮地赞美她的美貌；此后，在他们于莫斯科逗留期间，他一天也没有离开他们。这些证据营造出一种充满性方面怀疑与羞辱的氛围，即使皮埃尔仍努力相信这一指控不可能适用于自己的妻子。

因此，这桩婚姻使皮埃尔陷入公共外表与私人不确定性之间的冲突。海伦的美貌在各处都得到社会确认，而皮埃尔无法理解她的人际关系，使他陷于孤立。在他与多洛霍夫和尼古拉·罗斯托夫相对而坐的晚宴上，了解皮埃尔的人注意到他发生了巨大变化——他照常吃喝，却保持沉默，阴郁、心不在焉，专注于一个尚未解决的问题。每次偶然遇到多洛霍夫那双英俊而傲慢的眼睛，都会唤起他心中某种可怕的东西。于是，海伦的社交光彩与皮埃尔对自己的姓名和婚姻已被变成嘲笑对象的恐惧，再也无法分开。

圣彼得堡相互矛盾的亲密关系

海伦随宫廷从维尔纳返回圣彼得堡后，发现自己夹在两种有影响力的依附关系之间。在圣彼得堡，她享有一位占据帝国最高职位之一的显贵人物的特殊保护；在维尔纳，她又与一位年轻的外国亲王建立了亲密关系。她返回时，两名男子都在场，并且都声称拥有自己的权利。她的问题在于，如何维持与两人的亲密关系而不冒犯任何一方。

叙事并未把这看作暂时的情感危机，而是看作对海伦娴熟社交智慧的考验。对另一个女人来说似乎不可能的事情，并没有使她感到尴尬。在这种叙述中，隐瞒或试图通过狡诈逃脱，反而会因承认局面需要道歉而等于承认有罪。海伦依靠的，是一种女人的自信——她在公众中拥有聪明机敏的声誉，因此能够把矛盾转化为某种镇定。她的方法不是坦白或道德解决，而是拒绝接受那种迫使她作出选择的条件。

这一事件使海伦性格中的结构性张力显现出来。她在社交世界中拥有非同寻常的能动性，但这种能动性通过管理男性的要求、政治关系和公众观感来表达。她并非只是被动面对投向自己的目光；她利用这种目光以及围绕它建立的制度。同时，叙事只间接赋予她内在性，因此她的欲望大多只能从她对男人和社会所产生的效果中推断。她的力量是真实的，但仍然系于同一个把她的身体和声誉变成商品的体系。

死亡与叙事意义

海伦的死亡突然被宣布，此时圣彼得堡社会已经因军事消息和政治不确定性而焦虑不安。官方说法是，海伦·别祖霍娃伯爵夫人因一次可怕的心绞痛发作而死。然而，在亲密圈子里流传着另一种说法——据称，西班牙王后的私人医生开了一种小剂量服用的药物；海伦因老伯爵的怀疑以及皮埃尔没有回复她寄出的信而备受折磨，似乎服下了极大剂量，在救援到达前痛苦地死去。

相互竞争的解释延续了支配她一生的逻辑。公共社会把死亡转化为体面的医学陈述，而私下流言则把它变成一桩涉及性方面怀疑、丈夫的沉默、外国医学和致命决定的丑闻。瓦西里·库拉金亲王和老伯爵把矛头指向那位意大利医生，但海伦的信使他们同意让此事不了了之。即使在生命终点，海伦也不被允许拥有单一而稳定的身份——她时而是体面的伯爵夫人，时而是名誉受损的妻子，时而是被怀疑困住的女人，时而又被认为是自己死亡的促成者。

她的死亡被纳入公众谈论之中，与皇帝没有消息、米哈伊尔·库图佐夫的去世以及莫斯科的投降并列出现。这种并置有意造成不安。一位原本似乎属于舞会、外交和优雅谈话领域的女人，在战争与国家灾难占据同一社会场域之时消失了。她个人的丑闻并未与历史隔绝；它被折叠进同一套由流言、官方解释、反转和集体焦虑构成的机制中。

海伦的叙事意义存在于表面与后果的碰撞之中。她起初是一个美貌支配房间的形象，后来成为一名把社会声望与财富结合起来的妻子，凭借法国外交关系成为政治性的女主人，最后则成为一个在恐惧社会中流传的、真假存疑的报道。小说赋予她驾驭外表的强大能力，同时也展示了一种人生的代价——在这种人生中，外表是权力、欲望和生存所能使用的主要语言。她的结局没有提供救赎性的转变，而是完成了对那个社会秩序的揭露——正是这个秩序使她光彩照人、有用、令人嫉妒、受人怀疑，最终又可以被抛弃。