玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主是尼古拉·博尔孔斯基亲王的女儿，也是安德烈·博尔孔斯基亲王的妹妹。她的重要性集中体现于一种张力——表面上，她朴素、怯弱而顺从；内心却拥有由信仰、责任、同情与自我约束支配的强大精神生活。她的故事从秃山庄园的禁闭生活开始，经历战争与父亲死亡的震撼，最终走向个人希望的谨慎复苏，以及成熟地承担他人责任的意愿。

身份与秃山庄园的生活

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主与父亲及伴侣阿梅莉·布里耶纳住在秃山庄园。尼古拉·博尔孔斯基亲王本可返回莫斯科或圣彼得堡，却仍留在庄园，坚持认为任何想见他的人都应自行前往秃山庄园。整个家庭遵循他的严格作息，也体现他的原则——他把懒散与迷信视为罪恶的主要来源，把勤勉与智慧视为相应的美德。在这种井然有序却令人压抑的环境中，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主被描写为面容上总带着悲伤而受惊的神情；与此同时，她的邋遢与父亲无休止的整洁形成对照。

她的教育在父亲的权威下进行，尤其以数学为核心。他教她几何学，告诉她数学会把胡思乱想从脑中驱逐出去，把理智训练视为道德训练的一种形式。然而，父亲对宗教的敌意给他们的关系造成了最深的创伤。当他看见朱莉·卡拉吉娜寄来的宗教书籍时，他说自己不干涉任何人的信仰，却把那本书斥为无谓之物。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主苦恼地回到房间，但仍希望父亲的态度会软化；她注意到，近来他的讽刺已不那么刻毒，而且他曾接待一名修士，与之长谈许久。

家庭责任与宗教信念

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主对父亲的奉献并不只是服从。当安德烈·博尔孔斯基亲王问她，父亲的严厉是否使她生活困难时，她震惊地反驳，拒绝认为可以用普通标准评判父亲。她坚持说，无论父亲有什么过错，他都令人敬仰，并宣称自己与父亲在一起感到满足而幸福。她唯一深重的不幸，是父亲对待宗教问题的态度——她无法理解，一个具有如此巨大智慧的人，怎么会不能认识到那些在她的信仰看来显而易见的真理。

她的宗教感情是积极的，而非装饰性的。她祈求父亲在精神上得到改善，并请求安德烈·博尔孔斯基亲王帮助自己；她把某样东西放在手提袋中，在透露想请他帮忙的事情之前迟疑不决。信仰赋予她希望的语言，却也要求她审视自我。父亲患病期间，她惊恐地发现，自己心中有一部分竟渴望父亲死亡。即使病房四周充满疲惫与恐惧，这一认识仍使她厌恶自己。她的道德严肃性，恰恰表现在她拒绝为这一念头辩解，也不愿向自己掩饰它所包含的意义。

婚姻、战争与父亲的死亡

当瓦西里·库拉金亲王带着阿纳托利·库拉金来到秃山庄园时，这次拜访具有婚姻方面的目的。尼古拉·博尔孔斯基亲王向玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主解释，阿纳托利·库拉金被作为可能的丈夫介绍给她，并把决定权留给她，尽管他本人的反对态度十分明显。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主说自己只希望遵从父亲的意愿，但老亲王残酷地开玩笑说，阿纳托利·库拉金会把阿梅莉·布里耶纳当作真正的妻子，这暴露了求婚周围的羞辱与不安全感。这一事件显示出玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主感到自己拥有的自由极其有限——即使表达个人愿望，也必须通过服从父亲和畏惧父亲评判来实现。

父亲最后的疾病把这种依赖转化为良心危机。当医生告诉她尼古拉·博尔孔斯基亲王稍有好转，并且正在叫她时，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主同时体验到恐惧与喜悦。她进入房间，发现父亲的身体已经衰弱，脸庞干瘪，五官萎缩，言语也受到损伤。他因为一直在等她而握住她的手，随后怯怯而恳求地望着她，努力组织语言。这一场景颠倒了他们惯常的关系——原本发号施令的父亲变得弱小而依赖他人，而玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主必须提供交流所需的耐心与温柔。

父亲死后，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的私人悲痛与俄国的灾难密不可分。她带着侄子前往莫斯科，接到安德烈·博尔孔斯基亲王关于如何去找姑母的指示，并试图用实际安排、新家庭以及孩子的教育来使自己忙碌起来。她对兄长的忧虑、作为教育者的无能感，与一种因压抑个人希望而产生的更深平静并存。她感到自己已经扼杀了与尼古拉·罗斯托夫相遇时被唤醒的梦想，仿佛哀悼与责任暂时封闭了幸福的可能。

罗斯托夫的营救与希望的复苏

在博古恰罗沃，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主在父亲葬礼后被农民困住。他们不让她离开，威胁要卸下马具，并声称有命令禁止人员移动。德隆·扎哈雷奇交出了钥匙，加入人群；卡尔普则代表农民发言。骑兵接近时，宅邸中的人起初把他们误认为法国人；车夫逃走，妇女们开始哀号。

尼古拉·罗斯托夫与伊林一同抵达，在客厅里发现无助而惶惑的玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主。他的第一印象极其浪漫——他看见一名悲痛欲绝的女子被粗野的暴徒遗弃，却也从她的五官与神情中认出温柔和高贵。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主认出他是俄国人，也是与自己同一阶层的人，随后用颤抖的声音告诉他发生了什么。当她提到危机发生在父亲葬礼之后的那一天时，她转过身去，害怕自己的话会显得像是有意博取同情。尼古拉·罗斯托夫感动得流下眼泪，并以名誉担保，只要她允许他护送，便不会有人打扰她。他的介入恢复了她行动的自由，也创造出一种双方都无法再视为纯粹实际关系的纽带。

然而在沃罗涅日，爱情的可能性并未立即带来安慰，反而成了不安的来源。总督夫人称赞尼古拉·罗斯托夫，并说提到玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的名字时他会脸红；玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的姑母也赞成撮合年轻人，尽管在当时的情形下不可能正式订婚。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主没有感到单纯的喜悦，而是再次体验到欲望、怀疑、自责与希望。她思考自己在服丧期间接受尼古拉·罗斯托夫是否不合适，又担心在他曾帮助过自己之后拒绝他会显得无礼。这一事件显示出她多么严格地约束自己的感情，把爱情视为必须经过道德审视后才能接受的事物。

后来的行为与道德责任

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主后来的行动，仍与更广泛的家庭义务网络相连。罗斯托夫家族的财政衰败已经十分严重——他们在奥特拉德诺耶庄园居住期间债务不断增加，老伯爵前往圣彼得堡寻求官职。伊利亚·罗斯托夫伯爵去世后，尼古拉·罗斯托夫得知债务是财产价值的两倍。他拒绝放弃继承，因为认为这样做会侮辱父亲的记忆；他承担债务，接受妹夫皮埃尔·别祖霍夫为他认为确实存在的债务提供的三万卢布，并重新进入政府任职，以免遭到监禁。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主来到莫斯科，听说尼古拉·罗斯托夫为了母亲牺牲了自己，便感到自己的爱情得到了喜悦的确认，并决定责任要求她去拜访这一家人。然而，尼古拉·罗斯托夫接待她时露出冷淡、僵硬而骄傲的神情，并非她所期待的喜悦。他把她带到伯爵夫人那里，五分钟后便离开，后来又以格外庄重的态度护送她到前厅。他的退缩并没有抹去博古恰罗沃所建立的关系；相反，它使两人的情感未来承受着羞耻、债务、哀悼以及维护家族荣誉的决心所带来的压力。

叙事作用与意义

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的塑造，把个人感情与她周围的历史和社会结构结合起来。父亲的家庭把教育、宗教与家庭权威变成日常的服从考验。她的婚姻前景暴露出这样一名女性所能拥有的选择何其有限——她的未来由男性亲属协商决定。战争随后夺走庄园的物质保护与社会保护，迫使她面对农民、军事力量、丧亲与流离失所。她的回应既不是反抗，也不是被动屈从；在一再否定她独立性的环境中，她仍保有同情心与道德能动性。

她的叙事同样由各种对照塑造。父亲训练她的理智，却嘲笑赋予她生命意义的宗教信仰。她看似胆怯，却承受了疾病与死亡最亲密的要求。她在遇见尼古拉·罗斯托夫之后压抑自己的希望，但只要别人提到他的名字，那些希望便重新出现。当她拜访贫困的罗斯托夫家族时，她的温柔又遇上尼古拉·罗斯托夫的防御性骄傲。通过这些反转，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主成为内在成长的形象——她的力量并不在于没有恐惧或欲望，而在于能够承认二者，同时仍从责任、信仰与爱情出发采取行动。