米哈伊尔·巴克莱·德·托利

米哈伊尔·巴克莱·德·托利是一名俄国指挥官，他在1812年战役中的作用体现了理性的军事管理与遭到入侵国家所具有的情感性民族力量之间的冲突。他既没有被当作叛徒，也没有被贬低为无能的军官。相反，他的长处——周密计算、严守纪律的规划以及对军事必需事项的关注——在俄国军队和人民要求一位能够表达他们保卫俄国土地之感受的领袖时，显得不够充分。

身份与地位

米哈伊尔·巴克莱·德·托利作为法国入侵俄国危机期间俄国高级军事权威之一出现。在亚历山大一世与第一军驻扎的德里萨营地，安德烈·博尔孔斯基亲王被派到米哈伊尔·巴克莱·德·托利麾下。米哈伊尔·巴克莱·德·托利生硬而冷淡地接待他，说会将他的情况报告给皇帝，以便决定他的任用，同时要求他暂时留在参谋部。因此，他的职位既与正式的指挥机制相联系，也与围绕皇帝形成的以宫廷为中心的军事行政体系相联系。

小说把米哈伊尔·巴克莱·德·托利置于一支已经被不确定性分裂的俄国军队之中。第二军正在撤退并试图与第一军会合，而将领和廷臣分散在德里萨周围的村庄里。此时还没有人预料到俄国各省会遭到入侵；许多人相信战争将局限于西部省份。因此，米哈伊尔·巴克莱·德·托利的指挥是在一个尚未充分认识自身所面对危险规模的体系内运作的。

战略方法与撤退

米哈伊尔·巴克莱·德·托利与一种审慎而系统的战争方法联系在一起。俄国军队起初彼此分离，眼下的目标是会合。巨大的德里萨防御营地按照普富尔的计划建成，皇帝也来到军队中，鼓励他们寸土必守，而不是撤退。历史叙述坚持认为，俄国方面起初并没有秘密意图，要把拿破仑引诱到俄国腹地。皇帝曾责备撤退的指挥官，无法忍受法国人抵达斯摩棱斯克的想法；当斯摩棱斯克在城墙下没有发生总决战的情况下被放弃并焚毁时，他更加痛苦。

这一呈现直接挑战了后来的历史解释。据说俄国作家把一种蓄意实施的斯基泰战略归于各种策划者，包括普富尔、托尔、一名法国顾问以及亚历山大一世。然而，这些计划之所以显得可信，只是因为后来的事件使它们看起来具有预见性。在结果尚未明朗之前，存在无数相反的预期；事件结束后，人们只记住了那些碰巧与结果相符的建议。米哈伊尔·巴克莱·德·托利属于这种充满争议的解释领域——在压力下采取的行动，事后被重新组织成一个连贯的计划。

指挥的实际困难进一步使任何关于纯粹战略意图的图景变得复杂。在1805年较早的战役中，米哈伊尔·库图佐夫率领的俄军遭到十万法军追击；俄军只有三万五千人，还要面对敌对的人口、不可靠的盟友、不足的补给以及陌生的环境。他们在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克采取的行动使撤退得以进行，却没有造成决定性的逆转。在1812年的叙述中，同样的物质现实削弱了这样一种信念——指挥官可以简单地把某种设计强加于事件之上。军队的行动不仅受命令推动，也受匮乏、道路、疲惫、分离以及优势兵力的压力推动。

斯摩棱斯克与指挥权之争

安德烈·博尔孔斯基亲王对米哈伊尔·巴克莱·德·托利的判断十分严厉，但并不等同于指控他叛国。他认为，米哈伊尔·巴克莱·德·托利正确判断出法国人拥有更大兵力，可能会从侧翼包抄俄军。依安德烈·博尔孔斯基亲王之见，问题在于米哈伊尔·巴克莱·德·托利无法理解斯摩棱斯克发生了什么变化——军队正在为俄国土地而战，而士兵们拥有一种使其力量成倍增长的精神。他们曾把法国人阻挡了两天，但米哈伊尔·巴克莱·德·托利却下令撤退，使他们的努力和损失显得徒劳。

安德烈·博尔孔斯基亲王用一个德国仆人照料健康父亲的形象来解释这一问题。这样的仆人或许称职而高效，但当父亲身患绝症时，他的孩子虽然照料经验不足、举止笨拙，却因为出于亲属关系而更为合适。在这一比喻中，米哈伊尔·巴克莱·德·托利是一名技艺娴熟的外来仆人；在国家安定时，他或许很好地服务了俄国。然而，在生死危险之中，俄国需要自己的亲属——一位权威根植于民族情感、而不只是技术能力的领袖。

士兵们的身体存在进一步强化了这种对照。安德烈·博尔孔斯基亲王看到士兵们在肮脏的池塘里洗澡时，把他们想到“肉、身体、炮灰！”这一场景残酷而怪异地展现了军事体系的人的代价——活生生的身体同时是一个个具体的男人，也是由指挥系统消耗的物资。米哈伊尔·巴克莱·德·托利的计算在军事上或许站得住脚，却无法回应这样一种情感转变——当军队意识到自己正在为祖国而战时，这种转变便发生了。

声望、责难与伟大指挥官的局限

米哈伊尔·巴克莱·德·托利的声望恶化，是因为公众判断把战略分歧转化成了道德上的怀疑。安德烈·博尔孔斯基亲王指出，米哈伊尔·巴克莱·德·托利并无背叛俄国的意图，也努力做到自己所能做到的最好。然而，他过分周密的作风，在安德烈·博尔孔斯基亲王所理解的紧急局势中反而使他不合适。改革派或爱国派圈子把复杂的军事决策变成忠诚问题，而米哈伊尔·巴克莱·德·托利遂成为各种指控的对象；小说认为这些指控在历史上过于简单化。

小说对这场战役的更广泛叙述，拒绝接受这样的假设——拿破仑·波拿巴或俄国指挥官拥有一套与最终事件进程完全对应的完整计划。小说没有把拿破仑描写成焦虑地害怕补给线过长、并蓄意寻求决定性战役的人，也没有把俄国指挥官描写成一开始就邀请法国人深入内地的人。事实与这些事后构造相矛盾。因此，米哈伊尔·巴克莱·德·托利的处境属于一种反对“伟人史观”的论证——指挥官可以下达命令，但结果产生于军队、民众、地理、补给、恐惧、忍耐以及无数行动之间的相互作用，而任何个人都无法完全理解这些因素。

战争其他地方的后勤条件进一步印证了这一点。巴甫洛格勒骠骑兵团隶属于普拉托夫独立行动的师，曾与敌人交火，甚至缴获乌迪诺元帅的马车；然而，后来该团驻扎在一座被毁的德国村庄附近时，因饥饿和疾病损失了将近一半兵员。道路变得无法通行，粮食和饲料无法运抵，士兵们只得在废弃的村庄中寻找土豆。当身体、马匹、食物、运输和天气决定一个团能否保持战斗力时，军事结果便不可能仅仅用指挥决策来解释。

历史功能与意义

米哈伊尔·巴克莱·德·托利的重要性，与其说在于一份完整展开的个人传记，不如说在于他凝聚了一个历史问题。他站在行政管理与民族抵抗、纸面计划与一场在亲身经历中不断改变意义的战争之间的边界上。他的撤退决定后来根据结果受到评判，而促成这些决定的环境——分裂的军队、不确定的情报、法国的优势兵力以及保存俄军力量的需要——却很容易被遗忘。

他的塑造也为小说后来对米哈伊尔·巴克莱·德·托利与米哈伊尔·库图佐夫的更大对照作了准备。后来，米哈伊尔·库图佐夫被视为一场新的欧洲战争的阻碍，因为他认为，在俄国获救之后继续冲突，可能只会损害俄国已经取得的成果。权威从他手中转移，被描写成自然而渐进的过程，仿佛历史要求另一位表演者来推动民族从东向西的运动。相比之下，米哈伊尔·巴克莱·德·托利代表这样一种指挥官——当民族情感要求另一种权威时，他在技术上的适任性便暴露出不足。

因此，米哈伊尔·巴克莱·德·托利成为小说借以质问权力本身的人物。拿破仑·波拿巴把数十万人投入战争的能力，不能简单地用肉体力量或道德天才来解释；这种能力取决于发号施令者与服从者之间的关系。米哈伊尔·巴克莱·德·托利未能掌握所需的情感忠诚，并不证明他缺乏军事智慧。它反而表明，历史中的权力具有关系性——当一支军队不再以产生某项计算的那些条件来体验局势时，即使正确的计算也可能失去力量。