米哈伊尔·库图佐夫

米哈伊尔·库图佐夫是俄军总司令；他的决定性力量在于理解个人指挥官无法控制什么。他出现在检阅、撤退、会议、战斗、占领和撤离之中，但对他的领导力的衡量，反复依据的是军队的物质状况与士气，而不是某项计划的戏剧性才华。与拿破仑·波拿巴作为统筹天才的形象相反，库图佐夫学会等待、保存兵力，并让敌人自身的运动、疲惫与孤立导致其败亡。

身份与出场

米哈伊尔·库图佐夫于1805年10月首次出现，当时他在布劳瑙担任俄军总司令；俄军占据奥地利的村镇，新抵达的团则使接纳他们驻扎的居民不堪重负。军队已经向一场战争行军数百英里，这场战争的战略目的以官方语言表述，但实际条件却由距离、疲劳、补给、道路以及人员和马匹的脆弱性所决定。等待检阅的团此前已经行军二十英里，之后又被要求整夜不眠以清洁和修补自身；两千名士兵整齐列队，所有纽扣和皮带都处于规范位置，尽管在约七百英里的行军后，他们半数以上的靴子已经破损。

库图佐夫的到来揭示了形式上的外观与军事现实之间的差异。他乘坐一辆浅蓝色的维也纳马车，与一名奥地利将军并行而来，沉重地下车，起初似乎没有注意到凝视他的那个团。然而，他的检阅关注的是士兵，而不只是仪式性的展示。与其他部队相比，这个团的状况极佳，只有217名病员和掉队者，但其损坏的靴子仍然显眼地提醒人们，纪律无法弥补补给的失败。后来士兵们唱着歌、轻松行军时，库图佐夫允许他们继续；他和随从都对音乐、跳舞的士兵以及连队欢快的行进表现出愉悦。在他们之中，米哈伊尔·库图佐夫注意到费奥多尔·多洛霍夫大胆的行军姿态；他的优雅与自信同周围指挥官所处的正式等级秩序形成对比。

他的公开举止将地位同身体的虚弱和情感上的克制结合在一起。在司令部附近的一场危机中，疲惫的参谋们在临时写字台旁的地板上工作，为彼得·巴格拉季昂亲王准备命令。安德烈·博尔孔斯基亲王从这种气氛中意识到，某件重要而灾难性的事情正在逼近。库图佐夫心事重重地出现，面容浮肿，一只眼睛完好，似乎没有意识到副官正站在他面前。然而，当他派巴格拉季昂走向危险时，他的面容变得柔和，眼中涌出泪水，并为他祝福。这一场景确立了这样一位指挥官——他的权威并不脱离人的依恋，军事必要性与个人悲痛在他的手势中共存。

1805年战役与指挥的限度

在沿多瑙河撤退期间，库图佐夫只指挥约三万五千名俄军，而拿破仑率领的十万法军正在追击他们。俄军面对不友善的民众，对盟友失去信心，遭受短缺，只有在为避免丢失重型装备而必须逃脱时，才进行后卫战。兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克的战斗展现了勇气与耐力，但它们的直接结果却是更加迅速的撤退。在乌尔姆被俘的奥军部队脱离他之后，库图佐夫只剩下虚弱而疲惫的兵力，保卫维也纳已不可能。

剩下的实际目标，不再是奥地利宫廷战争委员会此前设计的进攻，而是在不让军队像马克在乌尔姆的部队那样被摧毁的情况下，与正在推进的俄军会合。库图佐夫渡过多瑙河，转移到左岸，把河流置于自己的军队与法军主力之间。10月30日，他在克雷姆斯进攻莫蒂埃的师，将其击溃，并缴获军旗、火炮和两名敌军将领。这是俄军在两周撤退中第一次停下，在战斗后守住战场并击退法军。胜利并未消除军队的状况——部队衣着破烂、疲惫不堪，因死亡、负伤、疾病和掉队而损失了三分之一的兵力，克雷姆斯的医院以及改作医院的房屋也无法容纳所有伤员。因此，库图佐夫的成功是在压力下保存军队，而不是轻而易举的战略胜利。

当他私下谈及即将到来的战斗时，他的现实主义表现得最为清楚。安德烈·博尔孔斯基亲王听见他说，他认为战斗会失败，而且已经让托尔斯泰伯爵通知皇帝。这句话穿透了军官们的自信；他们谈论地图和侧翼运动，仿佛获准的计划便能保证结果。库图佐夫的判断并未被表现为全知全能，而是承认计划会遭遇力量、疲劳、混乱以及任何个人都无法指挥的情况。他对危险的认识，使他后来采取克制变得可以理解——他不把精心绘制的部署误认为对战斗本身的控制。

1812年的领导力

1812年库图佐夫接掌各军指挥时，他召回安德烈·博尔孔斯基亲王，命令他向司令部报到。他抵达察廖沃—扎伊米谢时，库图佐夫正第一次检阅部队；这位新任总司令受到团乐和欢呼声的迎接。库图佐夫的声望并不只是仪式性的。在战役的失败与压力之后，部队从他身上认出一种同俄国经验、坚忍以及拒绝为抽象荣誉牺牲军队联系在一起的权威。

在博罗季诺战役中，库图佐夫的指挥以关注军队的精神状态为特征。他坐在铺着地毯的长凳上，灰发低垂，沉重的身体放松，只下达很少的直接命令，经常只是同意或否决提议。他较少注意报告的字面内容，而更关注报告者的表情和语气。多年的军事经验使他明白，数十万人在死亡面前挣扎，不可能像棋盘上的棋子一样由单一意志指挥。在他看来，战斗结果并不只取决于命令、阵地、火炮或被杀人数，还取决于一种被称为军队精神的无形力量。

这种精神同具体的损失紧密相连。当他听说法军占领了箭堡、彼得·巴格拉季昂亲王负伤时，库图佐夫呻吟起来，命令作出准确报告，随即转向下一个指挥问题。他的情感反应没有削弱实际上的关注，反而揭示了抽象军事语言所掩盖的人的代价。因此，小说把他的领导力置于普通士兵的后勤经历旁边。在巴甫洛格勒骠骑兵团，士兵们在一座毁坏的德国村庄附近缺少粮食和饲料，四处寻找土豆，并且常常把自己最后的口粮分给挨饿的居民。尽管战斗中只有两人负伤，这个团却有近半数兵力因饥饿和疾病损失。这样的事实解释了库图佐夫为何以保存军队的生存力量来衡量成功，而不是追求壮观的交战。

耐心、撤退与历史必然性

博罗季诺战役之后，库图佐夫的指导原则是耐心。夜间，他思考进攻行动只能导致损失，并把耐心与时间视为自己的战士。他将法军比作一头受伤的野兽和一只尚未成熟的苹果——伤口必须任其成熟，过早摘下的苹果会腐坏。这一形象表达的是以时机为基础、而非以消极等待为基础的军事学说。库图佐夫并不否认行动；他区分有用的行动与仅仅为了让指挥官展示聪明才智而采取的行动。

法军占领并撤离莫斯科之后，这种克制尤其重要。叙事将莫斯科的放弃与焚毁呈现为整体局势造成的结果，而不是费奥多尔·罗斯托普钦伯爵孤立意志的产物。富裕居民带走能够携带的物品，贫穷居民留下并毁掉剩余之物，城市的命运由对入侵的广泛社会反应形成。当法军进入这座被遗弃的木城时，士兵四处寻找住处和财物，军官也被卷入同样的混乱，整个军队被莫斯科的富足所吞没。火灾与抢掠产生于饥饿的占领军同一座将自身遗弃给它的城市之间的碰撞；莫斯科大火无法恰当地归咎于某一个人或某一群体。

因此，库图佐夫的耐心属于一种更大的历史理论。1812年6月12日，数百万人越过俄国边境，法国入侵俄国由此开始；但小说拒绝把战争归结为某位统治者的野心、某一份外交照会、大陆封锁体系或单一的政治怨恨。同样，小说也拒绝认为胜利明显是伟人意图的产物。俄国的抵抗包括士兵、平民、被遗弃的城镇、被毁坏的补给以及分散的游击队。游击战争打破了进攻者应集中兵力这一公认的战术规则；然而，分散的小股部队反复在机会出现时发动攻击，并在更强大的部队到来前撤退。库图佐夫的指挥同这一民族运动相契合，因为他没有试图用个人设计取代人民与军队累积起来的行动。

声望与结局

库图佐夫的方法被广泛误解。1812年和1813年，他受到公开指责，皇帝也对他不满。一部奉官方命令撰写的历史称他是狡猾的宫廷骗子，被拿破仑之名吓倒，并认为他在克拉斯诺耶和别列津纳河的错误使俄军失去了对法军取得彻底胜利的机会。这些判断以进攻型指挥的传统标准衡量他——前进、摧毁并夺取显而易见的荣誉。它们无法认识这样一位指挥官——他的首要成就在于知道什么不能尝试。

法军的撤退使他的方法所产生的后果变得清晰。10月28日霜冻开始后，法军的逃亡变成灾难。从莫斯科到维亚济马，其兵力从七万三千人下降到三万六千人，不包括近卫军，尽管战斗中阵亡者不超过五千人。军队继续从维亚济马消耗至斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克消耗至别列津纳河，再从别列津纳河消耗至维尔纳。在维亚济马之后，法军放弃三路推进，挤成一团；贝尔蒂埃报告说，仍跟随军旗的士兵几乎只剩四分之一。这种衰败证实了库图佐夫的信念——时间、距离、寒冷、饥饿、追击以及军队受伤的状态能够完成一场急躁进攻反而可能扰乱的事情。

亚历山大一世抵达维尔纳时，库图佐夫身体衰弱，并因追击缓慢以及在克拉斯诺耶和别列津纳河的错误而受到批评。他既没有回应不满，也没有回应皇帝对在国外展开新战役的计划。他顺从的沉默让人想起他早年在奥斯特里茨战役中的服从，但如今具有不同的历史分量——他在1812年的任务已经完成。当他离开皇帝的书房时，托尔斯泰伯爵向他赠送了一级圣乔治勋章。库图佐夫起初似乎没有明白，随后想起此事，几乎不可察觉地微笑、鞠躬并接受了勋章。

叙事最终颠倒了同时代人和官方历史学家的裁决。拿破仑尽管被描述为历史中一个无足轻重的工具，却受到伟大的赞颂；库图佐夫则被斥为软弱或模棱两可。然而，从博罗季诺到维尔纳，库图佐夫始终坚定不移地朝着一个目标行动——保存并赢得俄国军队的胜利。他的重要性在于个人谦逊与历史效力的结合。他并非通过把个人计划强加于事件之上而成功，而是通过认识到士兵、平民、补给、天气、恐惧、坚忍以及军队精神中已经运行的更大力量而成功。