约瑟夫·朗巴尔

约瑟夫·朗巴尔在叙事中以朗巴尔上尉之名为人所知，是第十三轻步兵团的一名法国军官。他的重要性与其说在于军事指挥，不如说在于他在法国入侵过程中制造出的人性对照。在莫斯科，他是一个自信、讲究礼仪、擅长自我戏剧化的士兵；皮埃尔·别祖霍夫挺身干预后，他才在一次企图枪击中幸存。数月后，在法军撤退期间，人们发现他倒在俄军篝火旁；此时的他已经不再是那个谈论战斗、友谊、祖先与爱情的活跃上尉。他的两次出现，以高度集中的形式表现了军队在物质和道德上的瓦解。

身份与出场

朗巴尔作为一名法国上尉，被介绍为在被占领的莫斯科一所住宅中遇到的人物。马卡尔·阿列克谢耶维奇喝醉后拿着手枪，试图向他射击；皮埃尔扑向武器，但手枪已经击发，子弹打坏了灰泥，没有杀死这名军官。朗巴尔脸色苍白，冲向门口，随后从皮埃尔那里得知，那个表面上的袭击者只是一个不幸的疯子。这一场景的即时意义从迫在眉睫的死亡转为不安的缓解——皮埃尔救了朗巴尔的性命，也使这名俄国平民置身于法国军官和醉汉之间的危险位置。

朗巴尔通过自身民族与军队身份所赋予的观念来回应这次营救。他起初认定皮埃尔一定是法国人，因为在他看来，救自己性命的行为证明了某种法国人特有的伟大能力。皮埃尔纠正他说自己是俄国人，但朗巴尔的感激并未因这一纠正而消失。这名军官自称是第十三轻步兵团的朗巴尔上尉，并因七日发生的战事而成为荣誉军团骑士。他的自我介绍既是事实性的，也是戏剧性的——军衔、团籍、勋章和个人魅力结合起来，共同表演出一个作为荣誉象征的士兵形象。

与皮埃尔·别祖霍夫的友谊

朗巴尔与皮埃尔的关系始于误解，却通过直接的感激逐渐发展。他无法理解皮埃尔为什么拒绝被称作法国人，也把皮埃尔想要离开看成不必要的拒绝交友。然而，他的善良天性和活跃的自我陶醉使皮埃尔放松下来。朗巴尔伸出手，称这名俄国人为朋友，并宣布这份债将延续一生，即使皮埃尔仍不愿或无法告知自己的姓名。

这名军官的礼貌并没有脱离占领与暴力。他属于驻扎在一座居民已经消失的城市中的法国士兵，而用餐时端上的食物和葡萄酒取自俄国人的地窖。然而，朗巴尔对皮埃尔的个人反应，并不受更广泛军事局势中那种敌意支配。他邀请皮埃尔共进晚餐，与他分享羊肉、煎蛋卷、波尔多葡萄酒，以及法国人称为“猪柠檬水”的格瓦斯，并坚持要求皮埃尔接受他的友谊。这种款待发生在一所被征服的住宅中，因此在道德上并不稳定；但它也建立起一种暂时的人际关系，使周围的战争体系无法将其彻底抹去。

朗巴尔一再向皮埃尔表示实际和情感上的效忠。他告诉皮埃尔，自己听凭对方差遣，皮埃尔可以一生一死地支配他；皮埃尔为两人的友谊举杯后，上尉又一次紧握他的手，以庄重的感情说话。他的反应既过度、擅于自我戏剧化，同时又是真诚的。叙事并未把他们的联系呈现为法国与俄国之间的政治和解，而是将其表现为占领中的营救行为所产生的一种脆弱私人纽带——在两人都还无法完全解决这一事实的含义之前，敌人暂时成为同伴。

战争经历与自我戏剧化

晚餐时，朗巴尔通过伤口和回忆讲述自己的军旅经历。他的肋侧留有瓦格拉姆战役留下的子弹，脸颊上有斯摩棱斯克留下的伤疤，腿部则是在七日的莫斯科大决战中受伤。他热情地描述那场战斗，回忆起棱堡、一次又一次的进攻，以及那些列成队伍、仿佛在阅兵般推进的俄国掷弹兵。他赞扬俄国守军，同时仍以一名曾三次进攻他们、又每次都被击退的法国战斗人员身份讲话。

他的叙述使战斗既成为个人经历，也成为戏剧性的传奇。朗巴尔称炮火与搏斗壮丽，说皮埃尔可以为这种抵抗感到骄傲，并暗示即使在那里染上了咳嗽，他也愿意重新开始。这样的语言揭示出一名负伤军官旧有的尚武身份——他仍希望战争保持为勇气、场面与荣誉的竞技场。他对俄国士兵的钦佩也使敌人形象变得复杂——敌军不再只是一个障碍，因为朗巴尔曾近距离见识过他们的纪律与勇敢。

上尉的谈话很快从军事荣耀转向他自己。他向皮埃尔讲述自己的古老家族、童年、青年时期、成年生活、亲属、财务状况和母亲，随后宣称，爱情才是生命真正的实质，而不是围绕生命的那些处境。他以讲述战斗时同样的确信，滔滔不绝地谈起许多段情事。他对爱情的理解是感官性的、自信的，不同于皮埃尔曾对妻子感受过的较为单纯的感情，也不同于皮埃尔为自己构筑的浪漫理想。因此，朗巴尔的故事扩展了他的性格刻画——他是一个把战争和亲密关系都转化为个人叙事的人，通过自身经历的强烈程度来寻求意义。

俘虏、占领与撤退

朗巴尔第一次出现时，法军仍以行军队形进入莫斯科，尽管这支军队已经破败、饥饿、疲惫不堪，只剩原有兵力的三分之一。然而，士兵们一旦分散到空置的住宅中，这支力量便不再作为军队发挥作用，而变成一群劫掠者。朗巴尔的善于交际无法取消这一转变。他与皮埃尔的友谊发生在同一场占领之中；这场占领把军队住宿变成劫掠，也使士兵离开的目的从征服转为保存掠夺来的物品。

周围的叙事还把朗巴尔置于一个更大的体系中；这个体系把人当作类别，而不是个体。皮埃尔后来被简化为被俘俄国人中的第十七号，通过旨在制造定罪结论的程序接受盘问，并与其他俘虏一起被押往行刑地点。鼓声和制服显示出一支迫使个人杀人的力量，同时把责任隐藏在军事惯例之中。叙事没有展现朗巴尔参与这些过程，但他早先的善意与占领和俘虏制度的非人格化机器之间，存在着令人不安的近距离对照。这一对照是他人物功能的核心——个人的高尚与制度性的暴力并存，却彼此无法解决。

法军撤退开始摧毁那支进入莫斯科的军队后，朗巴尔再次出现。在雪地中的俄军篝火旁，两个法国人从森林里走出来——那个身材较高、戴着军官帽的人是朗巴尔；那个身材较矮、头上系着披巾的士兵是他的勤务兵莫雷尔。朗巴尔疲惫到了极点，走近火堆时便倒下。俄国士兵为他铺开一件大衣，并端来荞麦粥和伏特加，反转了早先的情形；此前是法国士兵消耗从俄国家庭中夺取的物资。

这种反转既是身体上的，也是象征性的。在莫斯科，朗巴尔的脸因感激、葡萄酒、食欲和自我展示而充满活力；在篝火旁，他拒绝食物，以肘支头，红胀而空洞的眼睛望着俄国士兵。莫雷尔喝酒、进食，变得异常欢快，但朗巴尔始终沉默。那个曾经讲述自己伤口和爱情的军官，如今已经被缩减为一具受到寒冷、饥饿、疲惫和失败标记的身体。他的状况变化属于更广泛的崩溃过程——法军在从莫斯科前往维亚济马、斯摩棱斯克、别列津纳河和维尔纳的行军中逐渐消散，士兵们冻僵、离散，只为生存而挣扎。

叙事意义

朗巴尔是小说战争反英雄主义的一个浓缩形象。他拥有真实的勇气，承认俄国士兵的卓越，也热情回应皮埃尔的营救；然而，他同样虚荣，对皮埃尔的内心状态毫无察觉，并受军事表演和浪漫表演中的自我关注塑造。他的美德真实，却并不纯粹；他的缺点也没有使他变成怪物。这种混合状态阻止敌人沦为一种简单的道德抽象。

他的两次出现也实践了一种陌生化形式。胜利军官这一熟悉形象，起初通过服装、伤疤、手势、食物、葡萄酒和故事得到延展，使读者能够看见那个据说光彩夺目的士兵其实是一个饥饿、健谈、不断编造自我的人。后来，同一名军官出现在俄国篝火旁的形象，则剥去了军事力量的惯常外观。叙事并不是通过战场上的英雄式失败，而是通过食欲消失、言语退缩和身体无法继续站立，使这一转变变得可见。

朗巴尔的经历最终把私人依恋与历史必然性连接起来。一声手枪响产生了友谊；一顿共同的饭暂时悬置了敌我关系；随后，撤退又把上尉送回战争的基本条件之中。朗巴尔与皮埃尔之间的私人纽带之所以仍有意义，恰恰在于它并未阻止占领、俘虏制度或法军的毁灭。它是巨大进程中的一个微小人性例外，而这一进程并不受两人控制；朗巴尔最后的出现表明，这一进程能够多么彻底地把军衔、勋章、口才和征服化为篝火旁的疲惫。