约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫

约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫是严厉的共济会会员和马丁主义者，后来成为皮埃尔·别祖霍夫最具决定性的精神导师。皮埃尔在托尔若克的一家客栈偶然遇见他；他没有给皮埃尔安慰或抽象思辨，而是提供了一条严格的道路——远离虚荣，省察自我，并通过日常生活中的困难追求德性。他的权威与其说来自地位，不如说来自自律的行为。他身体衰弱、物质贫困，似乎对外在排场漠不关心；然而，在有关生命、死亡、罪责以及人类行动目的的问题使世界显得毫无意义的时刻，他平静的存在和严苛的教导为皮埃尔指明了新的方向。##身份与首次出现巴兹杰耶夫首次进入叙事时，是一个因缺少马匹而滞留在托尔若克的旅客。他身材矮小、骨架粗大，面色蜡黄，满脸皱纹，长着灰色浓眉和明亮的灰色眼睛。他穿着毡靴和旧的南吉布包皮羊皮大衣，他的仆人也是一个同样年老、没有胡须的人。这些外貌细节塑造出一个以年长、严节俭和坚忍为特征、而非以社会优雅为特征的人物。他最引人注目的物件是一枚铸铁大戒指，上面刻有骷髅头印记；这一象征把他的共济会身份同已经困扰皮埃尔的死亡意识联系起来。巴兹杰耶夫的行为进一步强化了这种印象。他沉浸在深沉而平静的冥想中，少言寡语，以娴熟而简朴的方式沏茶。他给自己的仆人也倒了一杯，这个小动作表明，团结友爱首先是一种行为，而不是一套教义。在正式教导开始以前，皮埃尔就已经被他吸引，因为老人的严厉而锐利的目光似乎拥有一种能够整理皮埃尔心中混乱的知识。因此，这次相遇发挥了门槛式遭遇的作用——路上遇到的旅客成为重新引导皮埃尔一生的导师。##导师的干预巴兹杰耶夫准备离开时，皮埃尔害怕这次相遇会在陌生人揭示他似乎拥有的真理之前结束。皮埃尔承认自己的道德失败，请求帮助、教导以及变得更好的方法。巴兹杰耶夫回答说，帮助只能来自上帝，但共济会能够在能力范围内提供这种援助。他给皮埃尔一封写给威拉尔斯基伯爵的信，并建议皮埃尔抵达圣彼得堡后，把时间用于独处和自我省察，而不是恢复从前的生活方式。这些建议既实际又具有精神性。巴兹杰耶夫并不承诺从外部替皮埃尔消除处境或解决他的矛盾。相反，他引导皮埃尔走向专注、克制和内在劳动。巴兹杰耶夫离开后，皮埃尔仍然清醒着，在房间里来回踱步，想象一个突然显得可以实现的有德性未来。这次会面恢复了他对人类兄弟情谊的信念，即人们能够联合起来，在德性的道路上相互支持；巴兹杰耶夫成为这一新信念具体而真实的人性来源。##关于自我改革的教导巴兹杰耶夫后来给出的教导，为皮埃尔的共济会经历确立了核心原则。皮埃尔在莫斯科拜访他时，巴兹杰耶夫生活贫困，已经忍受膀胱疾病带来的痛苦三年，却没有呻吟或抱怨。他除了用餐以外整天从事科学研究，饮食尤其简朴；他躺在床上接待皮埃尔。他的身体痛苦和思想劳动，使他的教导同一种自律坚忍的示范不可分割。巴兹杰耶夫回顾了共济会的三重目标——保存并研究其奥秘；净化和改革自身，以便接受这一奥秘；并通过这种净化改善人类。他指出，自我改革和自我净化是首要目标，因为无论处境如何，这一目标始终能够实现。他解释说，皮埃尔被骄傲引入歧途——人们自身尚未纯洁，便追求隐秘知识；或者自己树立卑劣和放纵的榜样，却试图改革社会。因此，巴兹杰耶夫谴责皮埃尔的言论和公共活动，皮埃尔也承认这种判断是公正的。巴兹杰耶夫把同样的标准应用于皮埃尔的家庭生活。真正的共济会会员的首要责任在于完善自身，但人不能以为必须先消除每一种世俗困难，才能达到完善。恰恰相反，世俗烦恼正是道德劳动必须发生的环境。这一教导使皮埃尔不再执着于宏大计划，而转向那些亲自考验他的责任。它也把巴兹杰耶夫清醒而严肃的自律，同光明派对社会活动的吸引以及其容易滋生骄傲的倾向区别开来。##对皮埃尔内心生活的影响皮埃尔的日记显示，巴兹杰耶夫的影响超越了一次谈话。在经历一段抑郁和不确定之后，皮埃尔前往莫斯科，而没有回复妻子或岳母，因为他希望得到恩人的判断。巴兹杰耶夫的疾病、贫困、沉默和科学劳动，使一种德性形象深深印入皮埃尔心中——德性是每日的实践，而不是情感上的宣言。皮埃尔返回时确信，道德改善始于自我，精神真理必须通过净化而非思想野心来接近。在共济会会所里，皮埃尔仍然容易陷入猜疑、愤怒和困惑。他怀疑另一名共济会会员的真诚，甚至在一次仪式性相遇中想象刺伤对方，随后又努力为自己的愤怒忏悔。面对这种不稳定，巴兹杰耶夫的权威代表着一种内在清明的标准。皮埃尔后来的笔记转向共济会的神圣语言，以及它关于神名、统一性和物质元素的论述；无论皮埃尔的理解有何局限，这套思想体系都为他对包容一切的真理的渴望提供了形式。因此，巴兹杰耶夫并不只是提供信息的教师。他提供了一套解释结构，使皮埃尔能够尝试区分精神知识与世俗虚荣，并区分道德自律与戏剧化的宗教活动。##书籍、记忆与叙事意义巴兹杰耶夫死后，仍通过皮埃尔对其思想遗产的照料而继续存在。在莫斯科撤离期间，满载的马车不断驶出城市，武器正在克里姆林宫分发，皮埃尔躲开寻找他的人，选择前往帕特里亚克池塘附近的宅邸拜访巴兹杰耶夫的遗孀。在等待处理的所有事务中，整理巴兹杰耶夫的书籍和文件似乎是最必要的事情。他的决定表明，恩人的影响已经成为一种通过物件表达的义务——书籍和封存的文件保存着一段无法再通过交谈维系的关系。在宅邸里，格拉西姆——皮埃尔在托尔若克见过的、曾陪伴巴兹杰耶夫的那位老仆人——解释说，巴兹杰耶夫的遗孀已经带着孩子去了托尔若克庄园，而巴兹杰耶夫那个半疯癫、嗜酒的兄弟马卡尔·阿列克谢耶维奇仍留在那里，身体十分虚弱。书房布满灰尘，阴暗昏沉，自巴兹杰耶夫死后便无人动过。它被封闭的状态把房间变成了中断的教导的物质形象，而皮埃尔重新回到这里，则把他当前的战时危机同早先在路边的相遇联系起来。因此，巴兹杰耶夫的重要性超出了他的短暂出场。他既是导师、道德尺度，也是被铭记的恩人；他的榜样为皮埃尔提供了自我改革的词汇，而他的书籍则保存了这样一种可能——精神教导能够在教师消失之后继续存在。