阿梅莉·布里耶纳

阿梅莉·布里耶纳是与玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主及尼古拉·博尔孔斯基亲王一同居住在秃山庄园的法国伴侣。多年来，她一直是这座庄园严格规整的家庭生活的一部分；这里的一切都受尼古拉·博尔孔斯基亲王对活动、智慧和精确作息的坚持所支配。她的地位既亲近又岌岌可危——她属于家庭圈子，却没有家庭成员的权威；她的魅力、外国身份和依赖处境，使她尤其容易暴露在家庭内部的竞争与幻想之中。她之所以变得重要，并不是因为她能够掌控事件，而是因为他人的欲望与怨恨一次又一次地围绕着她聚集。

身份与家庭中的地位

阿梅莉·布里耶纳被介绍为玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的伴侣，与老亲王及其女儿共同生活在与世隔绝的秃山庄园。这样的安排使她每日都能进入这个家庭的私人空间，却也让她在社会地位上依赖玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主及其父亲。她并不只是仆人，但也不是博尔孔斯基家族的平等成员。这种模棱两可的身份有助于解释为什么对她的小小举动会产生如此强烈的影响——亲近可能被看作保护，偏爱可能被看作取代，而一个社会地位显赫的男子给予的关注，则可能显得是在许诺逃离的机会。

她的存在也有助于维持庄园与时髦社会之间的联系。当安德烈·博尔孔斯基亲王及其妻子预计来到秃山庄园时，阿梅莉·布里耶纳多次在僻静的过道里与安德烈·博尔孔斯基亲王相遇，面带叙述中所说的狂喜而天真的表情微笑。安德烈·博尔孔斯基亲王则以严厉的轻蔑回应；他注视的是她的头发和额头，而不是她的眼睛，沉默的拒绝使她一言不发地离去。这一场景将她确立为这样一个人物——她的魅力具有主动性，但她的地位又容易受到这个家庭男性成员的评判。

阿纳托利·库拉金的到来

阿纳托利·库拉金和瓦西里·库拉金亲王的到来，使阿梅莉·布里耶纳平常的角色转变为一场婚姻安排的焦点。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主因求婚者的可能到来而焦躁不安，小公主和阿梅莉·布里耶纳则为她整理仪容，并谈论这位英俊的来客。阿梅莉·布里耶纳自己的妆扮也被略加修饰，使她清新漂亮的面容更加迷人。因此，这个家庭把这次来访当作一场社交与浪漫的场面，在其中，女人们的外貌立即受到评估与安排。

阿梅莉·布里耶纳在阿纳托利·库拉金出现时，并不只是一个工于算计的人。她的想象长久以来受到一种浪漫故事的塑造——有一个男人会来拯救她并娶她为妻，而阿纳托利·库拉金仿佛直接走进了这场幻想。她把他想象成一位真正的俄国亲王，可能会带她远走高飞；与此同时，她想象中的母亲会责备她婚前便屈从于他。在谈论巴黎时，未来在她心中逐渐成形；她并没有权衡一项实际计划，而是本能地试图取悦他。因此，她的行为既受到社会野心驱使，也同样受到浪漫期待驱使。

阿纳托利·库拉金助长了这种局面，因为自己似乎拥有支配身边女人的力量，使他的虚荣心得到满足。尽管他通常把自己表现成一个厌倦女人追求的男子，但他还是被一种突然、热烈而危险的肉体冲动吸引到阿梅莉·布里耶纳身边。在击弦古钢琴旁，他表面上像是在注视弹琴的玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主，实际上注意力却集中在阿梅莉·布里耶纳的脚上；他在乐器下方用自己的脚碰触她的脚。阿梅莉·布里耶纳带着恐惧的喜悦和希望望向玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主，而玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主却把他们相互吸引的迹象误认为阿纳托利爱上了她。

暴露与婚姻希望的破灭

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主被派去考虑阿纳托利的求婚，却在温室里看见他拥抱阿梅莉·布里耶纳并对她低声说话，于是这场欺骗崩溃了。阿纳托利英俊的脸上显出恐惧，但他没有立即把手臂从这位法国女子的腰间移开。阿梅莉·布里耶纳当时还没有看见玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主；意识到自己已经被发现后，她发出一声尖叫并逃走。阿纳托利则带着快活的微笑耸了耸肩，仿佛这一幕只是一个古怪的玩笑，而玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主也许可以参与其中。他的反应暴露出魅力之下的道德空虚，也清楚表明婚姻谈判已经与他追逐阿梅莉·布里耶纳的行为纠缠在一起。

这一发现并没有使阿梅莉·布里耶纳在玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主眼中变成一个单纯的恶人。一小时后，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主被召到父亲那里，发现这位法国女子正在哭泣，便把她抱在怀中，温柔地抚摸她的头发。阿梅莉·布里耶纳害怕自己已经永久失去玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的感情，并认为像公主这样纯洁的女人，一定会鄙视一个被激情带走的人。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主却告诉她，自己比以前更加爱她，并且会尽力为她的幸福而努力。阿梅莉·布里耶纳的行为造成了痛苦和羞辱，但这一场景也揭示了她的依赖与羞惭，使两人的关系得以在暴露之后继续存在。

偏爱、嫉妒与依赖

在尼古拉·博尔孔斯基亲王与阿梅莉·布里耶纳变得越来越亲密之后，她的地位更加充满张力。老亲王过去曾开玩笑说，如果安德烈·博尔孔斯基亲王结婚，他自己就要娶阿梅莉·布里耶纳；这个想法显然令他愉快，后来他把它变成了持续不断的偏爱表现。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主认为，父亲这样做是为了冒犯她，并通过公开宠爱她的伴侣来惩罚她。

当尼古拉·博尔孔斯基亲王在玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主面前亲吻阿梅莉·布里耶纳的手，并亲昵地拥抱她时，冲突公开化了。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主涨红了脸，离开房间。随后阿梅莉·布里耶纳微笑着走进她的房间，愉快地说着话；但玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主无法克制自己的痛苦，以断续而愤怒的语气指责她利用别人的软弱，并命令她离开。第二天，老亲王又通过命令晚餐时先给阿梅莉·布里耶纳上菜，加深了这场羞辱。当一名男仆反而先为玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主上菜时，他把手杖扔向那名男仆，宣布阿梅莉·布里耶纳是家中的第一人，也是他最好的朋友。她表面上的地位提升因此成了家庭支配的工具，加深了玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的嫉妒与被剥夺感。

这一事件还进一步表明，阿梅莉·布里耶纳的影响力是有条件的，并不稳固。她依赖这个家庭的庇护者；老亲王的偏爱可以让她片刻间凌驾于玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主之上，却不能赋予她独立的权力。正是这种依赖，使她容易接受阿纳托利·库拉金拯救她的幻想，也使她容易受到尼古拉·博尔孔斯基亲王占有性的关注以及玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主怨恨的伤害。

悲痛与和解

尼古拉·博尔孔斯基亲王去世后，阿梅莉·布里耶纳穿着黑裙、戴着丧面纱，走近玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主，轻声呼唤她的名字并亲吻她的头。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主起初想起她们过去的不和以及自己的嫉妒，也想起父亲对阿梅莉·布里耶纳态度的改变。然而，她也认识到父亲的行为是不公正的，无法继续谴责这个一直依赖她、又住在她屋檐下的伴侣。

这一刻标志着玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主对阿梅莉·布里耶纳的理解发生了变化。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主记得自己曾经疏远她，但现在更具体地想象她所处的地位，并对她产生怜悯。她也面对自己的罪疚，因为她曾希望父亲死亡，因此觉得自己没有资格严厉评判别人。当阿梅莉·布里耶纳亲吻她的手，并使自己成为公主悲痛的同伴时，早先的竞争让位于共同的哀悼。她们的和解并没有抹去调情、偏爱与嫉妒的历史，而是把这些伤害融入一种由依赖、感情和彼此脆弱性塑造的关系之中。

叙事功能与意义

阿梅莉·布里耶纳的重要性，在于她揭示了社会表象的不稳定。她的美貌被解读为希望，她的微笑被解读为邀请，她与老亲王的接近被解读为影响力，而她的浪漫希望则被解读为算计。然而，叙述一次又一次表明，这些解释并不完整。她可能虚荣而易受影响，但她同时也是依赖他人、富于想象、羞惭、恐惧并且能够体验悲痛的人。她与阿纳托利·库拉金的行为，比任何抽象的评判都更有力地揭示了他的鲁莽，以及玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主天真的误读。

她也体现了秃山庄园中的性别与社会限制。作为一个没有家族姓氏权威的女人，她必须借助外表、陪伴、情感亲密以及有权势男子的偏爱来行事。她被亲王带走的幻想，表达了对安全感的渴望，而她的实际地位却无法提供这种安全感。与此同时，她的存在使小说得以检验玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的道德成长——玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主从嫉妒与受伤的羞辱感，走向怜悯、宽恕，以及对另一个女人受损自由的更加复杂的认识。因此，阿梅莉·布里耶纳始终是浪漫幻觉的象征，但她同时也是一个在家庭内部依赖他人并努力生存的人物；在这个家庭中，感情本身也一再被用作权力。