阿纳托利·库拉金

阿纳托利·库拉金是瓦西里·库拉金亲王的小儿子，也是海伦·库拉金娜的弟弟。在贵族社会中，他拥有使不负责任显得迷人的镇定、美貌与自信。然而，在这副耀眼的外表之下，他被奢靡、欺骗以及无法——或拒绝——认识自身行为后果的特征所标记。他的决定性意义在于，他把求爱变成了掠夺——他把欲望视为立即获得满足的权利，却让其他人承担自己留下的社会、情感与实际损害。

身份与社会地位

阿纳托利是通过父亲对这个家庭的恼怒叙述被介绍的。瓦西里·库拉金亲王把伊波利特·库拉金称为“安静的傻瓜”，把阿纳托利称为“活跃的傻瓜”，区分这个小儿子的并非才智或美德，而是他制造麻烦时所表现出的活跃程度。瓦西里·库拉金亲王称自己的孩子们是他一生的祸根，并抱怨阿纳托利每年要花掉他四万卢布。这句话确立了一个贯穿阿纳托利经历的模式——他的特权保护他免受自身行为通常会带来的后果，把费用与责任转嫁给父亲以及那些受他欺骗的人。

他的社会力量与其说依赖谈话，不如说依赖身体上的自信。他遇见玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主时，由于她视力不佳，他无法清楚地看见她，而她把他感知为某种“高大、光彩夺目而英俊”的人。他用力握住她的手，挺胸收腹，摆动一只脚，默默打量她。叙述者强调，阿纳托利既不机敏，也不善辞令，但拥有一种在社会上颇具价值的、泰然自若的自我持守能力。他的沉默并不表示羞怯，而是呈现为优越感。在与女性交往时，他的举止暗示自己早已了解她们，并认定她们会感激他的关注。这种效果带来好奇、敬畏，甚至爱情，尽管叙事并未说明阿纳托利是否有意识地形成了这种态度，还是只是本能地生活在其中。

债务、放荡与隐瞒的婚姻

1805年11月，瓦西里·库拉金亲王安排把阿纳托利从他的团中带走，送到尼古拉·博尔孔斯基亲王那里，希望促成他与这位富有之人的女儿玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主结婚。这桩拟议中的婚事，是父亲管理一个欲望已在经济上变得危险的儿子的策略之一。阿纳托利的父亲把这次旅程安排在巡视几个省份的行程中，将地产事务与设法为阿纳托利觅得有利婚姻结合起来。

这个计划反映了阿纳托利在贵族算计中的价值——即使他的行为使他成为负担，他的美貌与身份仍可转换为一桩有利可图的婚姻。瓦西里·库拉金亲王抱怨每年供养他的费用，同时又寻找富有的新娘，这揭示出一个家庭体系——在这个体系中，人们期待婚姻去吸收或掩盖男性的不负责任，而不是纠正它。

后来，阿纳托利留在莫斯科，因为瓦西里·库拉金亲王在他每年花掉两万卢布现金、并欠下同等数额债务后，把他从圣彼得堡送走。他的父亲同意最后一次替他偿还一半债务，条件是阿纳托利接受担任总司令副官的职位，并设法缔结一桩合适的婚姻。阿纳托利答应下来，迁往莫斯科，住进皮埃尔·别祖霍夫的宅邸。皮埃尔起初不情愿地接待他，但渐渐习惯了他的存在，有时陪他纵情狂欢，并以借款的名义借钱给他。

在莫斯科，阿纳托利成为饮酒、赌博、宴会与性阴谋之夜中的熟面孔。他整夜饮酒，参加上流社会的舞会与聚会，尤其与吉卜赛姑娘和法国女演员有联系，其中包括阿梅莉·乔治。起初，他对未婚姑娘，尤其是富有的女继承人漠不关心，似乎只是任性的另一种表现。实际上，这与一个隐瞒的事实有关——阿纳托利已经结婚两年。

阿纳托利在波兰随团服役时，被一名波兰小地主迫使娶了他的女儿。他很快遗弃了妻子，并以向岳父支付约定款项为条件，安排让自己被视为可以自由地以单身汉身份出现。隐瞒的婚姻使他的调情从单纯的放荡转变为蓄意欺诈。他的公众形象依赖于压制一项会妨碍他接触新女性、新金钱与新社会机会的法律和道德义务。

对娜塔莎·罗斯托娃的追求

阿纳托利对娜塔莎·罗斯托娃的追求，开始于时髦娱乐活动所营造的虚假明亮氛围中。在海伦·库拉金娜的聚会上，阿梅莉·乔治表演结束后，他跟随娜塔莎，并告诉她，与她相比，他并不觉得那位女演员美丽。跳舞时，他按住娜塔莎的腰和手，称她迷人，并告诉她自己爱她。娜塔莎抗议说，她已经与安德烈·博尔孔斯基亲王订婚，并且爱着另一个人，但阿纳托利并不把这番声明当作界限。他回答说自己疯狂地爱着她，并把欲望表现成一种不能归咎于他的事物。

他的手段混合了身体上的接近、自信的温柔，以及拒绝承认障碍。在另一次舞蹈中，他什么也不说，只是凝视娜塔莎，直到她无法说出原本准备好的斥责。后来，海伦离开他们独处时，阿纳托利握住娜塔莎的手，挡住她的去路，把脸凑近她，反复说自己爱她。这种压力不是一种论证，而是一种氛围——在其中，他的确定压倒了她的判断。娜塔莎的兴奋与困惑因这样一个事实而加剧——无论她走到哪里，她都继续感到他的目光追随着自己。

后果立即发生，而且十分严重。娜塔莎开始明白，尽管身体上什么也没有发生，但她对安德烈的爱情原有的纯洁已经消逝。因此，阿纳托利的介入在正式私奔发生之前，就已经损害了一段关系。他的行为也利用了他自己隐瞒的处境与娜塔莎的道德假设之间的差异——她听见爱的宣言，却不知道说出这些话的男人已经结婚，并且已经安排让自己以单身汉的身份出现。

私奔未遂

这场追求发展成一场有计划的诱拐。阿纳托利搬到费奥多尔·多洛霍夫的宅邸，安排娜塔莎晚上十点来到后门廊。阿纳托利要把她安置在三套马车上，驱车四十英里前往卡缅卡，那里已经准备好一名被褫夺神职的牧师来主持婚礼仪式。一队接替的马匹将把他们继续送往华沙大道，他们打算从那里乘坐驿马出国。

这项计划的物质准备显示了它的蓄意性质。阿纳托利持有护照、驿马通行令、从姐姐那里拿来的一万卢布，以及在多洛霍夫协助下借来的另一万卢布。两名假婚礼的见证人赫沃斯季科夫和马卡林，正在多洛霍夫的前厅等候。多洛霍夫披着旅行斗篷、穿着高筒靴，清点钱款并记录账目，而阿纳托利的法国仆人和其他人则收拾最后的行李。他们把计划中的婚姻当作一项具有费用、见证人、交通与结算账目的行动来讨论，尽管它的人性基础是欺骗。

在这些准备过程中，阿纳托利的态度尤其漫不经心。多洛霍夫计算应付的款项并把备忘录给他看时，阿纳托利在房间之间来回走动，显然没有听进去。这一对比很能说明问题——多洛霍夫管理阴谋的实际机制，而阿纳托利始终沉浸在期待之中。这个计划借用了婚姻的语言，却以逃亡、隐瞒和强行带走为结构。索尼娅·罗斯托娃偷听到娜塔莎的谈话，决心看守她并防止家庭蒙羞，从而阻止了计划实现。

暴露与叙事功能

私奔未遂被发现后，阿纳托利向多洛霍夫请教如何弥补局面，并决定必须见娜塔莎。他还去找海伦，商量安排一次会面。这种反应并不构成悔恨，而是又一次试图通过继续接触和周旋来控制后果。他的本能是保持接近娜塔莎的机会，而不是接受自己已经结婚这一事实，或承认自己造成的伤害。

皮埃尔·别祖霍夫最终在海伦的客厅里找到他，并把他带到自己的书房。皮埃尔问阿纳托利，他是否答应过罗斯托娃伯爵夫人与她结婚，是否正要和她私奔。阿纳托利拒绝认为自己有义务回答以愤怒口吻提出的问题，继续保持在与玛丽亚公主和娜塔莎交往时一贯的闪避式优越姿态。皮埃尔抓住他的衣领，把他摇晃到脸上显出恐惧，然后称他为恶棍和无赖。当皮埃尔要求娜塔莎的信时，阿纳托利拿出钱夹，交出其中一封。

这场对峙剥去了通常保护阿纳托利的社会表演。他轻佻的步伐仍作为一种习惯保留下来，但当皮埃尔召唤他时，焦虑显露出来；曾在女性和客厅中奏效的轻松自信，被肉体上的恐惧所取代。然而，暴露并没有使他得到救赎。阿纳托利的经历并不是走向道德理解的过程，而是一连串事件——美貌与身份不断推迟后果，直到欺骗变得无法控制。他成为一种高度集中的贵族特权形象，却缺乏内在自律——这样一个人能够借钱、遗弃妻子、追求已订婚的女子，并安排一场欺诈性的婚姻，同时让其他人承担代价。因此，他表面上的浪漫激情与道德空虚不可分割；在故事结构中，他的魅力成为造成社会伤害的工具，而不是真正爱情的证据。