大正关东大地震在绿子的讲述中，并未作为一幕灾难场景出现，而是一段古怪的家庭回忆。地震发生时身在东京的父亲后来告诉她，自己曾骑车穿过城里，却没有意识到发生了什么不同寻常的事；这段故事的意味，来自一场历史性灾难与他迟迟才有所察觉、又平淡如常的讲述之间的反差。

回忆的背景

绿子将这个故事与自己八岁和十岁时的两次童年离家出走联系起来。每次她都从收银台拿钱，买一张从上野站到福岛的火车票，去投奔一位自己喜欢的姑妈。父亲不辞辛劳地赶来接她。在回上野站的路上，他们吃着盒饭聊天——这对父女之间，难得有过这样一段长时间的交谈。

这些旅程构成了地震故事的个人背景。父亲向她讲起往事的片段，包括地震、战争以及绿子出生的那段时间；这些都是他平常不太谈论的话题。绿子记得，这几次旅程是他们父女俩仅有的、近似于畅谈良久的时刻。这个灾难故事借由一位家长将离家出走的孩子带回家的罕见亲密时刻进入叙述。

父亲的讲述

父亲说，自己当时骑着自行车，车上挂着一辆手推车，穿过小石川，却没有感受到地震。直到回到家，他才发现附近到处都掉了屋瓦，并看见家人吓得紧紧抱着柱子。即便如此，他仍不明白究竟发生了什么；按照他的回忆，他当时还问发生了什么事。

这段讲述的喜剧效果，来自周围清晰可见的毁坏与他茫然无觉地穿行其间之间的距离。绿子听了故事发笑，称之为父亲对这场地震的“美好回忆”。她说，父亲讲述其他往事时也同样不煽情，且略显偏题——即便是二二六兵变和太平洋战争，在他的讲述中也只是一些要人提醒才会想起来的事。

历史灾难与家庭叙述

地震是父亲一连串历史回忆中的一件事，但他并未将这些往事组织成一套宏大的国家历史叙述。他在火车旅途中零零散散地讲起它们，并反复告诉女儿，无论走到哪里，事情都差不多。小时候的绿子对这个简单的结论印象深刻。

在小说中，这段插曲展现了一场重大历史事件如何在家庭记忆中留存为亲密而古怪的轶事，而不是庄严的公共叙事。它的情感意义与讲述时的情境密不可分——这对平日少有亲近的父女，在绿子离家出走之后一同返家，分享了一场他们通常不会有的交谈。地震由此成为一小部分故事中的一则，绿子借这些故事记起父亲，也记起他们有限的亲近时刻。