Kizuki’s suicide

木月的自杀是小说开篇的丧失，也是长久影响渡边彻与直子生活的一股力量。一个平常的下午与一场无人能够解释的死亡形成鲜明对比，动摇了渡边对生命的理解；没有遗书，也看不出明显动机，使人物和叙事都无法对木月为何死去作出最终解释。这场丧失在渡边的悲痛中重现，也出现在直子对那个他并不了解的人的回忆中，并贯穿小说持续表达的认识——理解死亡，并不能治愈丧亲之痛。

最后的下午

木月死去的那天，起初只是因为一个平常的决定而逃课。五月一个宜人的下午，他和渡边离开学校，走到港口附近的一家台球厅，打了四局。渡边赢了第一局，但木月认真起来，接连赢下后三局。按照他们的惯例，输家付钱。打球时，木月没有开玩笑，这与他平时的样子不同。渡边问他为何如此认真，木月笑着说，自己那天不想输，并显得很满意。

这番交谈让他们最后一次见面显得亲近而平常，却没有提供任何解释。渡边在那个下午看到的一切，都没有让他预料到后来发生的事。在渡边事后的回忆中，台球桌旁熟悉的朋友与当晚的死亡之间的断裂成为核心——最后一次相遇历历在目，却没有给出任何线索，使木月的决定变得可以理解。

死亡及其直接后果

那天夜里，十七岁的木月在车库里自杀身亡。他的父母外出探望一位生病的亲戚。他们回来准备把车停好时，发现他已经死亡。叙述提到仍在播放的收音机，以及挡风玻璃雨刷下面的一张加油站收据；这些寻常环境中的细节并未说明他的动机。

他没有留下遗书，也没有人能说出原因。由于渡边是最后一个见过他的人，警方对他进行了询问。他告诉负责调查的警员，木月没有表现出任何即将采取行动的迹象，看起来和平常完全一样。警员似乎依据两个男孩逃课去打台球这一事实来评判他们，仿佛这种行为让自杀显得顺理成章。一则简短的报纸消息为公开报道画上句号；木月的父母处理掉了他的红色N-360汽车，而一朵白花曾在学校里放在他的课桌上，持续了一段时间。官方和可见的后续处理结束了，但疑问并未消失。

渡边无法忘记的事

从木月死去到考试的十个月里，渡边无法在周围的世界中找到自己的位置。他与学校里一名女孩交往，但这段关系不到六个月便结束，也没能让他摆脱疏离状态。他申请了东京的一所私立大学，考上时并未感到兴奋；他离开神户，因为想去一个谁也不认识自己的地方重新开始。搬进宿舍后，他试图与一切保持恰当的距离，忘掉台球桌、木月的汽车，以及学校课桌上的那朵花。起初，这番努力似乎奏效了，但他心里仍留着一个模糊的结。

按照渡边的回忆，那个结逐渐凝结成一种认识——死亡并不与生命分离。在木月死去之前，他曾把死亡想成一种终将到来的力量；在抵达一个人之前，它仿佛一直存在于别处。这场丧失打破了这种区分——死亡早已存在于生者的生命之中，再怎么努力忘记，也无法使它消失。渡边逐渐明白，木月的死也带走了他的一部分。进入次年春天时，他仍带着这一信念，同时抗拒变得严肃，并在两种矛盾之间挣扎——一方面把死亡视作无法改变的事实，另一方面又担心严肃本身并不能让他更接近真相。

直子所知道的事

直子的回忆使渡边心中的朋友形象变得复杂。木月在渡边面前展现了最好的一面，因为喜欢他，便努力掩饰自己的弱点。面对从小相伴的直子，他则卸下了防备。直子记得木月从童年起就变幻无常——有时健谈，有时消沉，也常因努力改善自己却未能如愿而感到沮丧。她说，木月试图改变自己，令她感到愤怒和悲伤；与此同时，她也认为他身上有可贵而美好的品质。她的讲述没有为他的自杀提供确切动机，反而揭示，同一个人在不同关系中会呈现出截然不同的样子。

直子还把他们的亲密关系描述为一种密不可分的童年情谊。他们一起长大，彼此坦诚，几乎没有距离感。她相信，如果木月还活着，他们会一直在一起，彼此相爱，并渐渐变得不快乐。这种对未来的想象并不是在声称他们的关系导致了他的死亡。它凸显了生者所能了解的限度——直子可以描述他们共有的关系和她亲眼见到的脆弱之处，但她和渡边都无法将这些事实拼合成一个确凿的解释。

重现与意义

缺少解释在小说中形成一种痛苦的反复，却不是一个能靠重复破解的谜题。直子告诉渡边，她的姐姐也在十七岁时自杀，且没有留下遗书；她认为两场死亡完全相同。这种对应加深了她的悲痛和对一再重演的感受，却不能证明两者有共同原因。后来，木月的死仍是渡边理解直子之死的一部分，而后续的丧失进一步凸显了生者渴望找到理由的心情，与死者留下的沉默之间的距离。

渡边最终得出的结论——死亡是生命的一部分——并没有使他摆脱悲痛。直子死后，他思索，活着也意味着孕育死亡，但这一真相无法治愈失去所爱之人的悲伤。在之后的思量中，木月的自杀既是他早年学到的一课，也是一个悬而未决的开端——它改变了渡边对死亡的理解，却无法让他做好面对下一次丧亲之痛的准备。这一事件的重要性不在于找回了某个动机，而在于一场无法解释的死亡如何持续塑造记忆、亲密关系，以及留在生者之间继续生活的艰难过程。