渡边彻与小林绿子的初次相遇，将一顿平常的独自午餐变成一段新关系的开端。绿子认出了戏剧课上的渡边，但直到她给出提示，点明两人之间的联系后，他才认出她；短暂而轻松的交谈过后，她提议再见面，还说要请他吃午饭。这一幕的变化虽小，却具有决定性——一名陌生的学生，成了渡边期待再次见到的人。

午餐时的相遇

星期一上午十一点半，听完一堂关于欧里庇得斯的《戏剧史》课后，渡边步行十分钟，来到一条僻静后街上的餐馆。他坐在窗边，吃着煎蛋卷和沙拉。这家餐馆比学生食堂稍贵，但他喜欢这里轻松的氛围，也喜欢这里做的煎蛋卷。店主是一对夫妻，两人很少交谈；一名兼职女服务员帮忙招待顾客。这些寻常的细节为这一幕铺设了私密而从容的背景，直到有人打断他独自用餐。

四名衣着整齐的学生走进餐馆，在靠门的桌边坐下。一行人看着菜单、点餐时，其中一名女子不断朝渡边这边张望。她留着极短的头发，戴着深色太阳镜，穿着一件白色棉布迷你连衣裙。渡边不知道她是谁，继续吃饭；她离开座位，走到他的桌边，问他是不是渡边。他惊讶于她如此笃定，而自己却认不出她——在大学里，很少有人知道他的名字，而他觉得自己不可能忘记如此引人注目的人。

绿子问自己能不能坐下，又问渡边是不是在等人。两人的开场与其说是正式自我介绍，不如说是在试探彼此是否认得对方。渡边问他们是否认识时，她先提到欧里庇得斯，又提到《厄勒克特拉》，指向刚结束的那堂课。这番暗示补上了缺失的背景——她在《戏剧史》课上见过他，而他还没把坐在自己桌边、外表变化显著的女子，与课堂上的那名学生联系起来。

认出彼此与初次印象

渡边仔细打量绿子，她摘下太阳镜后，他才认出她。他记得她是班上的一年级学生，但她的新发型彻底改变了他对她的印象，以至于他没能认出她。他记得暑假前，她的头发长及肩下好几英寸。绿子解释说，她暑假时烫了发，结果烫得很糟。外表变化是渡边没认出她的具体原因；两人如何认识，并不是一桩谜团。

这一幕让他们的初次接触带有一种温和的不对称。绿子注意到了渡边，也知道他的名字；渡边则要等她用戏剧性的提示点醒他，并摘下太阳镜，才认出她。她愿意穿过餐馆主动与他交谈，而他谨慎回应，试图重新拼凑两人之间的联系。她提到《厄勒克特拉》，让共同上的课成为两人从陌生走向认出的桥梁；几句简短的交谈，也让一堂课成了结识彼此的意外契机。

交谈变成邀约

两人谈起餐馆的食物。绿子点了通心粉奶酪焗烤，渡边说这家店做得还算不错。话题随后从菜单转到渡边本人。绿子说他的说话声听起来很圆润，还问有没有人跟他说过这一点。他回答没有，又说自己从没注意过说话方式有什么特别之处。这段交谈表明，绿子留意着细微而独特的个人特征；渡边则坦然接受她的观察，没有借此刻意表现。

绿子自我介绍时说，她的名字意思是绿色，不过她觉得绿色穿在自己身上难看极了，还开玩笑说因此觉得自己受到了诅咒。她接着说，姐姐的名字叫桃子，也就是“桃子姑娘”，于是渡边问她姐姐穿粉色是不是很好看。这番文字游戏让自我介绍不再只是交换姓名——绿子带着几分诙谐，简短讲述了自己的名字与她对自己是否适合绿色的感觉之间的不相称。

临走前，绿子问渡边两天后会不会去上课。他回答会。她提议中午在餐馆见面，并说会把笔记本还给他、请他吃午饭。这个邀约既实际又带着社交意味——她把一起吃饭说成独自用餐之外一种轻松的选择。于是，这段交谈为两人明确安排了下一步，而且发起邀约的是绿子，并非任由事情听天由命。

错过的第二次见面

绿子离开桌边，回到其他学生那里；渡边经过他们身边时，她向他挥手。其余三人几乎没朝他看一眼。这处细微的反差凸显了这次相遇的独特性——主动走近他的是绿子，而邀约来自她本人，并非来自她同行的那群人。

星期三中午，渡边回到餐馆，但绿子没有出现。他等着，先喝了一杯啤酒，之后又等了一整个午餐时间，到十二点三十五分才吃完。他走到附近一座小神社，在石阶上坐下，希望理清思绪，也给她更多时间赶来。一点钟时，他放弃等待，去图书馆看书，之后再去上两点钟的德语课。原本安排好的后续见面，因而变成一场无人赴约的约定；两人关系的开端并非立刻延续，而是一份暂时悬而未决的承诺。

下课后，渡边去了学生事务办公室，查看《戏剧史》课程的名单。名单上唯一一名叫绿子的学生是小林绿子。随后，他查找学生档案，找到她的地址和电话号码；档案记载，她于一九六九年入学，与家人住在丰岛区——东京西北部的一个郊区。他溜进一间电话亭，拨通了那个号码。他对她缺席的反应，让初次相遇的影响超出了餐馆——这次偶遇对他如此重要，以至于他决定主动寻找她，而不是就这样让错过的午餐过去。

初次相遇的意义

这一幕通过日常的关注，展现了渡边与绿子之间关系的开端——隔着餐馆望去的一眼，走到另一个人的桌边，一句关于课堂的提示，记得对方的发型，以及邀约共进午餐。它的意义不在于什么郑重宣言，而在于渡边从独自一人的日常，转向开始期待有人相伴。绿子的主动让这种可能性成为现实，而渡边后来耐心等候、四处查找，则表明这次相遇已在他心中留下印记。

认出彼此是这一幕中微小的反转。渡边起初把绿子当成陌生人，尽管她知道他是谁；她提到欧里庇得斯，又摘下太阳镜，一句话和一个动作便让这一幕变成了同学重逢——两人此前虽在同一课堂，却还不曾相识。星期三的约会落空，为这一开端增添了波折，却没有将它抹去。故事没有让初次交谈止于当下，而是继续写它带来的影响——渡边决定找出绿子的姓名并打电话给她。